‘Las Toreras’ coge por los cuernos una tragedia hispano-suiza
Un nuevo documental de la artista suiza Jackie Brutsche cuenta una historia de arte y reconciliación, de un tabú familiar y de un suicidio que provoca una ruptura en una familia hispano-suiza.
Un desierto árido e hinóspito. Una figura de pelo largo vestida de negro, con una capa vaporosa, un sombrero de vaquero, botas a juego y los ojos maquillados en forma de sol con un delineador. Una mujer fantasmal con una máscara blanca. Lo que podría parecer el escenario de una película de Acid western de los años setenta dirigido por el vanguardista director chileno Alejandro JodorowskyEnlace externo, es en realidad el marco de una película del extremo opuesto del espectro del género: un nuevo documental suizo titulado ‘Las Toreras’.
El melancólico llanero solitario (Lone ranger), cuya metafórica persecución de la aparición enmascarada de blanco se entrelaza con el enfoque más estricto de la película hacia la narración de la no ficción, se identifica rápidamente como Jack Torera, un alter ego escénico creado por la directora de ‘Las Toreras’, la música, cineasta, intérprete y artista visual Jackie Brutsche, afincada en Berna. Y es a través de su historia personal que Brutsche da vida a Jack: “una historia que nunca me ha abandonado”, como se describe al principio de la película.
‘Las Toreras’ narra -y, al hacerlo, se esfuerza por desentrañar- la compleja prehistoria, las múltiples secuelas y las consecuencias emocionales transfronterizas de un acontecimiento traumático singular en la vida de Brutsche: en 1987, cuando sólo tenía diez años, su madre Carmen, nacida en España, se suicidó en el barrio de Oerlikon de Zúrich.
Enfermedad mental y machismo suizo
Un suicidio tiende a proyectar una sombra alargada, y el de Carmen no es una excepción. De hecho, incluso más de tres décadas después, continúa siendo un doloroso tema tabú en ambos lados de la familia de Brutsche.
Por un lado, está la rama suiza, el padre de Brutsche, Paul, psicólogo de profesión, y su hermano mayor, Juan Pablo, que recuerdan a una esposa y madre de espíritu libre y cariñosa, que poco a poco fue presa de una enfermedad mental hereditaria.
Por otro lado, están los hermanos de Carmen, Ángel, de carácter dócil, Juan José, algo más duro, y Eloísa, luchadora, cuya memoria está impregnada de una ira inconfundible contra Paul y el país de adopción de su difunta hermana en su conjunto.
En España, recuerdan a Carmen como una hermana divertida, que emigró a climas más fríos y hacia una cultura suiza desconocida y que acabaría casándose con un marido irresponsable que aplastaría su espíritu por “un machismo suizo”, como dice Juan José a un Brücker despechado, a quien, en un momento dado, todo eso le suena profundamente mal.
No es difícil entender por qué, salvo contadas visitas de Brutsche en estos 25 años, las dos partes de la familia están funcionalmente distanciadas. Cuando le pregunté por su relación con su familia española antes del rodaje, me respondió que, habiendo visitado España con regularidad de niña, “nunca dejó de estar en mi corazón”.
De ahí que los puntos de vista contradictorios sobre la muerte de Carmen fueran algo que Brutsche no quería dejar sin resolver por más tiempo. “Quería conocer ‘la perspectiva española’, ‘el otro lado’, por así decirlo, y mostrarles la perspectiva suiza. Me faltaban grandes piezas del puzzle en ambos lados de la familia”.
Reflexionando sobre el cambio en la relación que supuso ‘Las Toreras’, Brutsche subraya que el documental le ayudó en última instancia a entender mejor la narrativa contraria de sus familiares españoles: “La enfermedad mental de mi madre dejó un montón de cristales rotos, lo que dio lugar a malentendidos, a que circulara información falsa”.
Además, gracias al descubrimiento de los cuadernos y diarios de su madre, que permitieron a Carmen “hablar por sí misma y hacer visible su vida interior”, la película de Brutsche facilitó incluso una reconciliación familiar amargamente aplazada.
Choque cultural
Las desigualdades socioculturales también pueden explicar algunas de esas diferencias de perspectiva. Carmen procedía de un hogar en el que no estaba bien visto hablar de enfermedades mentales; y alcanzó la mayoría de edad en la España franquista, donde una enfermedad de ese tipo era un estigma social aún mayor que en la actualidad. Entre estos factores y la falta de información de sus hermanos, “parecía más lógico atribuir esos problemas psicológicos a factores externos”, explica Brutsche.
Por el contrario, “la gente en Suiza identificó, basándose en su conocimiento de la historia familiar de Carmen, su propensión hereditaria a la enfermedad mental como la razón principal” de sus luchas emocionales.
Sin embargo, ‘Las Toreras’ no es sólo un ejemplo de cómo Brutsche tiende puentes entre Suiza y España, a través del personaje de Jack Torera, sino que también conecta los diferentes mundos que habita la directora.
La directora en el papel de actriz
Aunque es licenciada en Cinematografía por la Universidad de las Artes de Zúrich, quizá una de las descubridoras de talentos artísticos más importante de Suiza oriental, su decisión de convertir la historia de su familia en un largometraje documental emocionalmente sensible podría parecer cualquier cosa menos una decisión obvia, teniendo en cuenta que es más famosa por su arte expresionista sin concesiones, humorístico y orgullosamente teatral.
Brutsche toca en dos grupos (cuyos vídeos musicales dirige y edita habitualmente): El grupo The JacketsEnlace externo, en cuya producción destaca Jack Torera, y The Sex OrgansEnlace externo, un conjunto de dos piezas en el que ella y su colaborador holandés Bone se disfrazan de alienígena con forma de vagina y pene, respectivamente.
La polifacéica Brutsche también ha actuado en solitario, donde sus espectáculos combinan temas de emancipación femenina y rebelión antiautoritaria con la estética de género de The Jackets y The sex organs: The Moustache Princess, de 2010, cuenta las (des)aventuras de una estrella del pop infeliz con vello facial, mientras que The Rebel Sperm, de 2013, sigue a un espermatozoide que lidera una revuelta escrotal para burlar una membrana anticonceptiva.
No obstante, donde algunos podrían ver una discontinuidad tonal entre la irreverencia rock’n’roll rebelde de estos proyectos y la narrativa más ostensiblemente sombría de ‘Las Toreras’, Brutsche ve una continuación lógica: “La imagen de mi madre, una mujer que a menudo soñaba con una vida diferente y metas inalcanzables, siempre ha influido en los temas que trato en mi obra. A través de mi arte, pude conectar con ella y encontrar una forma positiva de afrontar su destino”.
Poniéndose en la piel de Jack Torera, Brutsche subraya un mensaje fundamental en la película: “No quería hacer otro documental deprimente sobre el suicidio. Quería mostrar mi enfoque afirmativo y lúdico de esta dolorosa historia y destacar la idea de que se puede sacar fuerza creativa de la tragedia”.
Y ‘Las Toreras’ es un ejemplo emblemático. Gracias a la película, Brutsche ha sido capaz de reunir a las dos partes de su familia y, tras años sin hablarse, entablar un diálogo catártico que ha logrado la tan ansiada reconciliación. En sus propias palabras: “Todo mi trabajo ha concluido en esta película”.
Texto adaptado del inglés por Carla Wolff
En cumplimiento de los estándares JTI
Mostrar más: SWI swissinfo.ch, certificado por la JTI
Puede encontrar todos nuestros debates aquí y participar en las discusiones.
Si quiere iniciar una conversación sobre un tema planteado en este artículo o quiere informar de errores factuales, envíenos un correo electrónico a spanish@swissinfo.ch.