莎宾娜·维丝：“摄影不是艺术，而是手艺”

莎宾娜·维丝的视线落在了那凝固下来的神奇一瞬。 Thomas Kern/swissinfo.ch

莎宾娜·维丝(Sabine Weiss)通过摄影让光影来传递情感，而自己却不愿曝光于聚光灯下。她关注的只是作品本身，至于能否展览，她则完全不放在心上。然而，作为人文主义学派的最后代表，92岁的她第一次同意在她的祖国瑞士举办一个回顾展。

艺术家、女性主义者，还是人文摄影家？莎宾娜·维丝并不喜欢加到她身上的这些标签：“我不喜欢被贴标签，因为我做过实在太多不同的事情了。”如何定义一张成功的摄影作品？“它必须简单而又对你有所触动。”

因此莎宾娜·维丝一直这样生活，享受着简单纯朴而又不同寻常的人生。她用自己敏感的触角，将无数普通的画面定格为不朽的照片。她用同样的简朴手法，将街上普通的孩童拍得就像那个时代的大人物一样，她总是能抓住那一瞬间的可贵。

如今她已92岁高龄，该到总结的时候了。莎宾娜·维丝的公寓藏身于巴黎的深深庭院之间，位置在法国首都一个时尚街区的中心。她的公寓同时也是她工作了46年的工作室，记录了她将近60载的摄影历程。“开始时，我曾经搭过一个暗室，但我只能在晚上工作，白天光线太强了，”她回忆道。

这位法籍瑞士摄影家生活在各种文档的包围之中。这些文档充斥在几乎每个房间，客厅、办公室、工作室，但是它们都经过了细致的分类归档。“莎宾娜的一大优点就是她将文档整理得井井有条，我们什么都能找到，”她的助理劳雷·奥古斯丁(Laure Augustins)说。收藏成了莎宾娜·维丝的一门生活艺术，她将满载着记忆的物件转化为收藏品，用来装饰自己的房子；整套的沙丁鱼罐头盒、金属的许愿台、旧木梳或是小柳条筐。“我很会旧物利用，”她解释道。

“我不是个艺术家”

在如此多的物件中，装饰着房间墙壁的是油画和非洲面具，而不是莎宾娜·维丝拍摄的照片。“就连这个我孙儿的照片也不是出自我手，而是一个海滩上的摄影者拍摄的，”她边说边指向一张黑白照片，里面有一个小女孩和一个小男孩。

这是她女儿玛丽昂(Marion)的三个孩子中的两个。玛丽昂正要过来，打算帮她妈妈在拍照前化化妆。莎宾娜·维丝不太高兴地说：“我还知道怎么给自己化妆。”尽管她年龄大了，膝部还要做手术，她还是愿意自己料理生活。在她助理的协助下，她手脚麻利地完成了这个任务。

“我很独立，但也算不上叛逆。我父亲总是让我放手去做，我并没有争取过自由，我本来就有自由。”
-莎宾娜·维丝

这位摄影家还愿意藏身幕后。展览不是她的菜，其他摄影家的展览也勾不起她的兴趣。“我在美国有过一些很棒的展览，但我自己并没有去看。”艺术家并不是她，而是她的丈夫，美国画家休·维丝(Hugh Weiss)，他去世于2007年。“他才应该展览。”而她，一个“摄影艺人”，并没有把摄影当作一门艺术，而是当作要运用到复杂技术的一门手艺，这些在今天已经由数码技术简单化了。

莎宾娜·维丝想等到她92岁生日以后，再考虑在卢塞恩州克林斯市(Kriens)的Bellpark博物馆(德)外部链接举办她的作品回顾展。

男人世界里的女人

莎宾娜·维丝1924年生于瓦莱州的圣金高尔夫(Saint-Gingolph)，这是一个瑞法边境上的边陲小镇。之后她在日内瓦的一个乡村长大。她的父亲是位化学工程师。“因此，我了解那些化学药剂，摄影里面涉及实验室的部分很吸引我，”她回忆道。

16岁时，她离开家做了一段时间寄宿交换生。之后她在日内瓦一个享有盛誉的摄影工作室当学徒。在那个妇女无法主宰自己命运的年代，莎宾娜·维丝却可以在父亲的支持下选择自己的人生道路。“我很独立，但并不反叛。我父亲总是让我放手去做，我并没有争取过自由，我本来就有自由。”

没有挣扎，也没有女权抗争，一路走来都是自然而然。莎宾娜·维丝还充分利用她作为女性的优势。“我身为女人这点从未令我感到困扰。在办公室里面都是男人，所以他们倒愿意看到一个女人，”她笑着说。然而女性无疑还是会受到排挤。当一帮摄影师在一起时，他们会对她喊 ：“出去，女人，让摄影师们干活儿！”。莎宾娜·维丝懂得如何捍卫自己的立场：“我从未倚姣作媚，也不曾奋而反击。我就一切照旧。”

逃离一段不可能的爱情

“严谨与简单”是加尔文主义的核心价值观，莎宾娜·维丝从她在日内瓦的青年时代开始一直秉承这种观念，她的一生都在反复印证这种价值观。当年她之所以离开日内瓦正是为了逃避复杂，尽管那时她自己的工作室已经开张。“在我18岁的时候，我遇到了个无解的爱情难题。唯一的办法就是逃离”，她说。

1946年，战后的巴黎张开双臂欢迎各方来客。“人们很快乐。商铺重新开业，比如那些美味的小饭馆儿。人们没什么钱，但总是在外面吃，那时可不管那么多。”

她刚到巴黎就受聘成为威利·梅沃德(Willy Maywald)的助理。同时，她走进市场，拍摄那些商店的橱窗。“有时我们聊一聊。我把照片送给肉铺老板，他给我块牛排作为回报，”她回忆道。

“在我18岁的时候，我遇到了个无解的爱情难题。唯一的办法就是逃离。”
– 莎宾娜·维丝

之后，她幸运地遇到一些生命中的“贵人”，其中包括大名鼎鼎的摄影家罗伯特·杜瓦诺(Robert Doisneau)。她的作品一下子就打动了他。在他的帮助下，她得到了份《Vogue》杂志的合约，之后又加入了Rapho图片社。就这样，莎宾娜·维丝成为了当今法国人文主义摄影的代表人物之一，她乐于接受这一标签，尽管她认为这样概括过于简单化了。

“一生挚爱”

在爱情之城，这位摄影家依旧是随着感觉走。“我看到一个男人，然后我对自己说，‘我这一生就是他了’！”在1950年，她嫁给了休·维丝，他们结婚是为了更实际的原因，而不是在意婚姻这个形式：“我不得不去埃及完成一项报道。他对我说：‘我们结婚吧。这样如果你遇到麻烦，我可以把你弄回来。’”在婚礼上，她穿了件黑色短裙：“当我把这个告诉给我女儿时，她十分吃惊。然而对我而言，这个婚礼并不重要。我们有了场伟大的爱情，长达58年的幸福！”

在埃及，她还真遇到了些麻烦。“他们怀疑我从事间谍活动而把我驱逐了”，莎宾娜·维丝的语气中带着戏谑。通过这些在世界各地的旅行，她带回了各种趣闻轶事。没什么能够逃脱摄影师的镜头：广告、潮流、名人照片、路人。“我甚至还拍过太平间里的逝者。在那个时代，有时我们可能只有一张照片来回忆某个人。这有时很有趣，有时也会非常悲伤。”

现在，她已收起了她的器材。“我没法用双臂拿住相机了，因为我有个肩膀有伤病。而单手拿相机的话，我又晃得厉害。”

(翻译：樊桦)