谁是典型的瑞士人？

“如果瑞士是一座房屋，那它应该是座标准式建筑 ，外观平凡，内部实用整洁，没有奢侈的按摩浴缸。” Keystone

15年前的北京，那是瑞中议会工作人员的一次非正式会晤。为了活跃气氛，中方代表王先生对瑞士来客皮埃尔说：“我觉得你是典型的瑞士人！” 听了这话，那位30来岁、中等身材、文质彬彬的瑞士男士咽了下口水，竟不知如何作答。半晌，他追问一句：“典型的瑞士人是什么样子？” 王先生一时语塞，匆忙搪塞道：“就是你这样！”尴尬一笑，沉寂一片。

听到“典型瑞士人”，皮埃尔脑中闪现出了怎样的形象？是西装笔挺、精明善算的银行家，还是勤恳耐劳、思想保守的农民？是五大三粗、力大无比的摔跤手，还是细致入微、精益求精的制表师？是钟爱故乡、以方言为傲的酒馆老板，还是思维多元、流利多语的文人学者？同一血缘的家人都各有秉性，何况一国之民。“典型”不可说，一说就错。

不过，瑞士法语电视*台最近颇有勇气地搞了一部名为《典型瑞士人？》(法，Typiquement suisse?)外部链接的电视节目。名称里那个问号用得妙：有了它就可以理直气壮，不怕说错。“典型”虽然难论，但“平均”不妨一说。

平均瑞士人

“平均瑞士人为哪般？《典型瑞士人？》拿不同语区的3名主持人做了个性化诠释：Sophie Sallin，48岁法语女记者，身高1.75米，体重58公斤，女儿18岁，租住70平米公寓，有36双鞋，每年花1538小时在社交媒体- 67%吻合瑞士国民平均值；Andy Herzog，44岁德语男记者，住苏黎世，无子女，一年喝 101升咖啡，做爱178次，每年露营4周- 是59%的平均瑞士人；Erik Bernasconi，43岁意大利语男记者，身高1.78米，每年看23场冰球，吃31块蓝带肉排，35岁开始脱发，开雷诺Twingo，养一条狗-71%的平均瑞士人。

三人迥异，却都“很瑞士”，看似矛盾，实则合乎逻辑，因为平均并不代表典型。

“平均来说，瑞士人有两个孩子，已婚者中有一半人离过婚，每1.8人拥有一辆汽车… 但这些什么也说明不了，符合这些数字的瑞士人也不一定是典型的瑞士人，平均瑞士人根本不存在，”瑞士联邦统计局局长Georges-Simon Ulrich在节目中指点迷津，“要想明了一个国家的性格，并不能通过参看平均值，而是要关注这个国家的与众不同之处，即超出平均的峰值和谷值… 比方说，纵观欧洲，瑞士人的寿命最长，假期最短，保险费最高- 其实这些参数更能反映瑞士性格。”

怎样才“瑞士”？

那好，不看平均，看特质。节目组进行的街头采访，正好让我们看到路人眼里的“瑞士态度”(swissitude：swiss+attitude)：准时、开放、胆小、多样、保守、精确、随意、闭塞、复杂… 确实很复杂，又很矛盾。

关于“瑞士特色”，能做的只是各抒己见，片段拾零。

· 低调

瑞士少有欧洲古国的宏伟古迹、也鲜见新兴国家的眩目现代。这里的奢侈不是“给人看的”：与其花一万块买个名牌包儿，不如来趟非洲深度游；名表是卖给别人的，自己戴斯沃琪最随意；斥资百万修路，完工后外观一如从前，改观的只有看不见的坚固。

苏黎世Jung von Matt广告公司经过调研精心布置了一间最具代表性的瑞士人家客厅：面积适中、老式地板、白纱窗帘；一套蓬松的天蓝色绒布沙发(瑞士销量最大的款式)，过时但结实；墙上几幅彩色印刷画中规中矩；沙发对面的组合柜上齐整地摆放着书籍、小物和电视。平淡无奇，甚至乏善可陈。

“我觉得，在生活中寻求一种理性的平衡是典型的瑞士风格，房子不用太大，宜人就好… 他们也不爱把私人生活在人前展露无余，”公司经理Roman Hirsbrunner在接受电视采访时评说，表情口吻自带瑞士人特有的有礼和自控。

“包子有肉不在褶上”，这句中国俗语想必能够引起瑞士人的共鸣。低调在瑞士是美德，张扬容易招人侧目。就连在公共场所高声说笑的人在这里大多也不过几种：自我为中心的青春期少男少女、文化不同的异地客和酒过三巡的球迷。

· 中庸

做人要低调，做事要中庸，两者相生相成。还是拿房子来说事儿。“如果瑞士是一座房屋，那它应该是座标准式建筑 ，外观平凡，内部实用整洁，没有奢侈的按摩浴缸… 我希望10年后这座房子还是一样的‘无趣’，因为这种建筑风格就是协调和妥协的产物，它给我们带来了坚实和安全。”说这话的是国民院议员、基督民主党人Elisabeth Schneider-Schneiter。比喻中颇有“致中和，天地位焉，万物育焉”的意思，不愧是瑞士议会中政治立场最为居中的政治家。

由城邦结盟构成雏形，不同语言文化共存，长久以来独立且中立，却又活跃于国际舞台 – 瑞士这个中欧小国想必深谙中庸之道。“瑞士涵盖了四种不同的语言和文化，而且地形多变，面对如此多的不同，我们必须找到一个维系点，这就是妥协，在政治上尤其如此，在谈判中找到尽量贴近于自己主张的解决办法，又让其他党派的同事感到满意，这至关重要，”Schneider-Schneiter在电视采访中接着说。

如果说政治离人太远，那不妨再举个贴近生活的例子。瑞士求职网站“工作在瑞士”(法)外部链接就曾不无幽默地给国外应聘者提供了几项职场忠告，字里行间透着中庸：不要锋芒毕露，避免冲突，注重集体，不搞虚头八脑。网站还特别提醒容易口若悬河、富反抗精神的法国人：“勿出头”是瑞士职场的生存之道。

· 克己

瑞士和法国职场中呈鲜明对比的还有一点：法国人的35小时工作制信念可谓坚如磐石；而在法定一周工作时间40小时的瑞士，人们的平均实际工时却达到43小时36分钟。此外，大量通勤者每天还要花1、2个小时赶路，还有各种红火的在职培训。算下来，瑞士人还有休闲时间吗？

提这个问题的人似乎是多虑了。谈到休闲，在节目采访中，人们提到的除了读书、会友、运动、音乐之外，还有这样的回答：“听起来可能有点奇怪，但我下班的时候也在工作”，“我时刻都在工作，如果接到一个订单，我会刚到夜里两点半”，“在家的时间与其什么都不做，我更愿意工作”。 

可是，工作狂们如何保持身心的平衡愉悦？虽说瑞士是全球幸福指数最高的国家，这里却有着全球密度最高的心理医生，一半的瑞士居民一生中都曾出现过一次心理问题。

“在每个个体拥有高度自由的社会，人们寻找个人价值的压力也就越大，忧虑往往高于个人轨迹被社会提前定义的社会，”心理医生Jean Adank在电视采访中说。

况且，物质的优越也无法保障幸福。“只有你的邻居比你更穷更弱的时候，你才会觉得自己又富又强，这是人性，”Adank继续分析，“而且瑞士人‘要比别人更好’的意识很强。这种竞争的传统很微妙，时刻和别人相比早晚会让人筋疲力尽。”

没有典型

说到底，关于“典型的瑞士人”，唯一的回答是：这样的人不存在。瑞士人低调，但瑞士街头豪车不断，湖上游艇成排(它们不会全部属于有钱的外国人)；瑞士人勤奋，但信奉“假期至上”的人也不在少数；瑞士人重视私人空间，但又讲求融入，俱乐部合唱团是很多人生活的必须；瑞士人追求创新，却又循规蹈矩，“我们一直是这样做的”是很多人拒绝变化的理由。

“典型”真的不可说，一说就错。