“人家不许我外出”:一名艺术家的瑞士疫情经历
巴勒斯坦艺术家恰逢新冠疫情期间来瑞士艺术村创作生活,他们会有怎样的特殊感受?38岁的拉玛·埃尔塔克鲁里(Lama Altakruri)将用文字与形象与大家分享她观察到的瑞士日常。
今年上半年,她在瑞士北部的阿劳(Aarau)工作生活。由王冠访客工作室协会(Association Gästeatelier Krone)提供的艺术村(英)外部链接是一次机遇,让埃尔塔克鲁里可以远离巴勒斯坦的限制与压力自由工作。
艺术村正是要为访问艺术家提供时间与空间,让他们开发新作品、探索新概念。这是一份邀请,让艺术家在新的氛围和环境下度过一段时间。对埃尔塔克鲁里(英)外部链接而言,这个机会能让她推广自己的一些早期作品,同时开发一个新项目,后者将在阿劳城堡广场论坛(Forum Schlossplatz)的展览中展出。
由一家当地协会经营的王冠访客工作室(Gästeatelier Krone)已有25年历史。这套位于阿劳的两层生活与工作空间专门接待来自印度、巴勒斯坦和非洲的艺术家。筛选过程基于同访客地区长期以来建立的联系。艺术家在瑞士逗留期间,每月能领取薪金和一定数额的交通费用。阿劳市政当局与阿尔高州(Aargau)管理委员会为王冠访客工作室提供资金。
另一同样重要的方面则是与瑞士艺术家的交流,以及同瑞士策展人、画廊和名人建立关系网。然而在过去的半年当中,这些都很难实现。自3月中旬因疫情缘故开始实施相关限制,很多平常之举都无法进行,例如访问其他艺术工作室、参观展览与博物馆等。埃尔塔克鲁里也因此面临意外的挑战。
拉玛·埃尔塔克鲁里(1982年出生于阿联酋阿布扎比)是巴勒斯坦艺术家,在拉姆安拉工作。她在巴林长大,1994年才迁至巴勒斯坦。她持有美国西北大学艺术理论与实践专业的艺术创作硕士学位及巴勒斯坦国际艺术学院当代视觉艺术专业学士学位。她借用文字、雕塑、行为及公众介入,来探索“全球新自由主义泡沫,和存在于专业酒店空间里的舒适、焦虑、亲密与冷漠时刻”。
下面是她对瑞士日常生活的观察与笔记,写作形式更像是日记摘录。这个文字集名为《尴尬的互动》(Awkward Interactions):
河畔
你们住的地方已经开始封城,但这儿,还没开始。我合上所有的报纸,走下楼。人们正坐在餐馆室外的桌子周围。他们看起来很放松。我要离开我住的楼只能从桌子之间穿行而过。我走到河畔,我希望那儿只有几个人,别有太多人。但很多人在那儿。我回来的时候,不得不从桌子之间穿过,才能走进我的楼。
菲利克斯和他的狗
一条狗冲我跑过来,我跑开,狗在后面追我,狗的主人在后面追狗,我跑到狗主人身后。我大喊:“它是不是要咬我?”他说:“不,她不是要咬你,她只想跟你玩,如果你站住不动,她就会停下。”说的轻松,做起来难。我的心还在狂跳,他跟我说话来让我平静。“你从哪儿来?噢,巴勒斯坦!这个地方大家常提到。也许几个邻国应该给巴勒斯坦人土地,好让他们搬去那里。”也许我应该问问他,他们能不能搬到这儿来。
邻居
我只见过我邻居一次,但我对他很了解,都是些我不该知道的事,但我们的墙太薄,他的声音又太大。我知道他几点去上班、几点回家,我知道他的异地恋,我知道他们老吵架。
纸杯蛋糕
我住处附近有家小小的纸杯蛋糕店,店是粉红色的,门外有两张白色的椅子。我进店要买个纸杯蛋糕,她告诉我他们只剩最后一个,是奶酪风味的纸杯蛋糕,我的最爱。她把它装进一个小小的白盒子,我给她钱,她道歉,因为她不接受现金,只收信用卡,这是由于疫情的关系。我现在没有信用卡,我道了歉,我装在小白盒里的奶酪风味纸杯蛋糕留在了身后。
山达基教会
他问我从哪儿来,我说巴勒斯坦,他说:“我曾经离得很近,我去过以色列,很多次,很多次。”我不懂他为什么要说两遍。
一名男子在街上拦住我,他问我我是否喜欢阅读,我说是,他问读什么语言,我说英语或者阿拉伯语,他走到桌前,折回时拿了一本厚书,他说这书讲了一种新的大脑技术,这儿是我们的网站。我看了他指的地方,我认识“山达基”(Scientology)这个词,我告诉他我不能买这本厚书,但我会看看网站,他问我从哪儿来,我说巴勒斯坦,他说:“我曾经离得很近,我去过以色列,很多次,很多次。”我不懂他为什么要说两遍。
百香果
我们站在Coop超市的食品秤前,他是位老者,他说他是加拿大人。我让他先称他的袋子,我再称我的。他把他的袋子放在秤上,他看着我打开袋子,抓出一个给我展示,他说:“这个叫百香果,试着挑难看的,它们味道更好,你得用刀切开它来吃。”
自助
我走近柜台,问收银员这个自助餐厅怎么个自助法儿。她说:“这样,你从这儿挑个馅饼,再从那儿拿杯咖啡,然后你回到这儿付钱,吃完以后,你把这个东西送回那边,你管它叫什么?”我回答:“托盘?”她说:“对,托盘。”
加奶油的咖啡
火车站几乎空荡荡,我在等我的火车,一名男子一边生气地自言自语一边在我周围转来转去。我的火车20分钟后才来,我不能再站在这儿,而这男子在我前面走来走去。我不知道他接下来会干啥,他是生自己的气吗,他会生我的气吗。站台上有家星巴克,也许最好去那儿等,我点了中杯咖啡,服务生说:“这儿,我们叫它‘奶油咖啡’(Café Crème)。”
冥想
我听说有个呼吁全球冥想时刻的紧急号召,某种星相门户将会打开,数百万人将一起冥想来终结5G网和消灭病毒。他们也将消除世界结构。他们会成功吗?他们会摧垮互联网吗?我会失去跟你的联系吗?谈冥想这事让我焦虑!
玩具房子
玩具博物馆里所有的玩偶都在看着我,它们让我觉得像个走进某人私密空间的陌生人。很多玩偶在它们的微缩商店里,在卖布、切肉或烤甜点时受到打扰,从此定格。在一家店里,一个玩偶在出售其他玩偶。在另一个展区,我窥视那些玩具房子,一个玩偶家庭正在一起吃饭,同时一个玩偶正坐在卧室里。在另一个房子里,一个玩偶女仆在阁楼晾衣服,而另一个在给玩偶婴儿洗澡。我意识到,我更喜欢里面空空如也的玩具房子。
医院
今生第一次,我晕倒了。我生病已经两星期了。我习惯了生病,但我从未晕倒过。我打了急救热线,他们派来救护车。两名急救人员和我握手。在医院里,一名年轻医生也和我握手。在我的病床上,我听到帘子后的一名老妇人发出声响,她听起来很痛苦,我不知道她想要什么,她一直重复同样的几个词,我听不懂她的语言,我不知道能做什么,我动弹不了。
符合JTI标准
您可以在这里找到读者与我们记者团队正在讨论交流的话题。
请加入我们!如果您想就本文涉及的话题展开新的讨论,或者想向我们反映您发现的事实错误,请发邮件给我们:chinese@swissinfo.ch。