“没有什么比爱更宝贵”
1519年元旦,新来的神父第一次在他的会众面前讲道。苏黎世大教堂内的排排长凳上挤满了信徒,因为慈运理(Huldrych Zwingli)人还未到,名气却早已传开-他是位有天赋的讲道人,但也很顽固。尽管没有来源加以证实,可是我们能够猜想安娜·赖因哈特(Anna Reinhart)倾听他的讲道,因为她就住大教堂附近。
安娜是小旅店老板勒斯利(Rössli)的女儿,自幼便容貌出众。这也许是为什么出身很好的年轻人汉斯·梅耶·冯·克诺瑙(Hans Meyer von Knonau)会疯狂地爱上她,而且非她不娶。他父亲怒火中烧,扬言要剥夺他的继承权,最后干脆把他送去康斯坦茨(Constance)。然而一切阻挠都无济于事。一回到苏黎世,汉斯马上背着父亲娶回美貌的安娜。“他们两人鸾凤和鸣,相亲相爱,”当时的一位专栏作家满怀艳羡地写道,因为那时自由恋爱结婚实属例外。结婚13年生育过三个子女之后,汉斯不幸过世,死因可能是他去意大利当雇佣兵时染上的梅毒。那是1517年,安娜只有33岁。
一个有力的信号
关于这位寡妇之后的情况,我们所知道的是她送自己的儿子去上慈运理的拉丁文课,还在1519年秋慈运理染上鼠疫时照顾他。这个善举其实很危险,因为她自己也有被传染的可能。她这么做或许是出于基督徒的爱心,但也可能是因为爱上了这位新邻居。两年后的1522年7月21日,她答应嫁给慈运理。不过这对夫妇对外只字不提两人的婚事,毕竟那时神父还无权结婚。不错,慈运理是刚刚提出让神父结婚的要求,因为这样可以防止“发情的神父”不犯淫乱的罪。然而这还只是纸上谈兵,实际上,他不愿让这样一个当时大部分人还不能接受的婚事,威胁到自己的处境和宗教改革大业。
可是苏黎世到底太小,藏不住秘密。很快就出现了第一批闲言碎语,说慈运理是“淫荡小人”,甚至连巴塞尔都有人传说他“拐走了某位老实人的老婆”。等到安娜怀了孕再也藏不住时,这对夫妇只能直面问题,在“数位极受尊敬之人”的见证下,于1524年4月2日在苏黎世大教堂正式结婚。
慈运理的朋友们对此兴高采烈,因为在针对教廷的斗争中,这桩婚事是个有力的信号,斯特拉斯堡宗教改革家马丁·布策(Martin Bucer)甚至“高兴得几乎无法自持”。可是苏黎世市民却不想让身怀六甲的新娘搬进神父住宅,慈运理还是靠着从政府得到的一纸决议,才让安娜可以带着前夫的孩子搬进自己家。五天后长女蕾古拉(Regula)出生,后来他们又相继生育了三个孩子。就算这也没能止住流言蜚语,有人指责慈运理娶这寡妇是看上了她的钱。“除去她的首饰和衣物”,她所有的钱不超过“400个银币”,慈运理解释。他还表示,婚后她“不穿丝绸不戴戒指”,一身的衣着“跟普通工匠的妻子没有两样”。
并非享乐的人生
慈运理从来没有写过自己对婚姻的感受,但我们完全可以大胆地猜测,他的名言“没有什么比爱更宝贵”也涉及他对安娜的爱。无论是对继子继女还是亲生儿女,他都是位慈爱的父亲。有位天主教要人某天指责他喜爱音乐,他毫不客气地回敬:“我学过的诗琴、小提琴和其他乐器演奏技术,现在能帮我安抚孩子!而你太过圣洁,不屑于做这种无聊的事。”
对安娜来说,这第二次婚姻并不只是享乐的人生。在她丈夫为宗教改革争战之时,她要操持家务、接待众多客人、探访贫穷和患病的人,晚上她还得耐心倾听慈运理念自己刚翻译的圣经章节。他们的第四个孩子出生时,正值慈运理在伯尔尼支持那里新兴的宗教改革。他给家里寄去一封信,“至爱贤妻,我感谢上帝使你顺利产下这个孩子,”他写道,并要她尽快把他那件“染了墨汁的旧工作服”寄来。
不过安娜尤其需要适应的,是她丈夫处处受到攻击与威胁。晚上他的敌人会砸碎神父住宅的玻璃窗,企图绑架甚至谋杀他。慈运理则尽可能向她隐瞒不少情况,很难说这令她的生活更轻松还是更艰难。有一回慈运理要去400公里外的马尔堡会见马丁·路德,他出于好心,向安娜谎称自己“要去巴塞尔办些事”。他从那里再写信到苏黎世,请连襟向她转答实情,只要说“一个妇人该知道的就够”。
最黑暗的一天
1531年10月11日,慈运理再次辞别家人,因为瑞士中部几个州向坚持宗教改革的苏黎世州宣战。他给一位好友写信说,自己要完成“一名忠实守卫者的责任”。
同一天他在第二次卡佩尔战争(Zweiter Kappelerkrieg)的战场上被俘虏和杀害。他的尸体被人肢解焚烧,骨灰被抛向空中。对安娜·赖因哈特来说,这是她一生中最黑暗的一天。除了丈夫,她还失去了长子、一个兄弟、一个连襟和一个女婿。“非常亲爱的朋友,您的悲伤与痛苦深深触动了我……谁会不同情您呢?但赞美归于上帝,上帝给了您这样一位丈夫,因他倍受尊敬,死后也会受人景仰,他的名字将会造福您的子女,”慈运理的一位朋友这样写信安慰她。
接替慈运理担任苏黎世大教堂牧师的海因里希·布林格(Heinrich Bullinger)收留了这位寡妇和她的孩子,把他们接到神父住宅和自己家人同住。七年后的圣诞节这天,也就是1538年,安娜·赖因哈特感染鼠疫去世。
(转译:小雷)
符合JTI标准
您可以在这里找到读者与我们记者团队正在讨论交流的话题。
请加入我们!如果您想就本文涉及的话题展开新的讨论,或者想向我们反映您发现的事实错误,请发邮件给我们:chinese@swissinfo.ch。