改变生命，嫁接怪物，亦或仅仅是只鼓？

瑞士手碟的粉丝里有政客、心理学家，甚至还有美国一位臭名昭著的杀人犯 PANArt.ch

手碟(Hang)，也被称为钢手鼓，这个瑞士制造的乐器，有着一种神奇的魅力，像圣杯那样，让世界各地成千上万的人神魂颠倒。在一次难得的采访中，和手碟一样神秘的制作者，向记者敞开了他们的成功故事。

“手碟是种病毒，”菲利克斯·霍那(Felix Rohner)每每提到他和萨宾娜·谢雷(Sabina Schärer)的创造时，总会说它具有传染性。的确，他自己的手似乎都拿不下来。

坐在沙发上的他一边聊着天，一边会时不时伸过手去，摩挲着身边这个外形奇特的钢制乐器，说到重要的话时，还会敲一下表示强调。

他们通风良好的河畔作坊里回荡着这种乐器的声音，音质很像加勒比钢碟，而后者正是手碟的灵感之源。他们把两片剩余的钢制半球粘在一起，便有了首个手碟。

1976年在伯尔尼街头听到的一场特立尼达乐队的表演，令霍那痴迷上了钢碟。“那不是音乐，而是一次各种音色的沐浴。”他周围的每一个人都在舞蹈。“我看到了它给人带来的奇妙感染力，第二天就开始用钢鼓制作钢碟。”

年复一年，他一直醉心于制作钢碟。到1990年代他开始和谢雷搭档，利用金属片开发新的乐器制作方式，最终在2001年发明了他们的手碟。用他们的话说，手碟抓住了“钢圈的特质”，却增加了音色的强度。而且与钢碟不同的是，手碟直接用手演奏。(在瑞士德语伯尔尼方言中，Hang的意思是“手”。)

起初人们能够在店里买到这种新乐器，可这种具有不寻常音色的“鼓”很快就供不应求了。

但霍那和谢雷的PANArt乐器公司实在跟不上需求。“我们意识到不能只为订单工作，我们也需要时间去倾听、去开发、去领会这一切，”谢雷回忆道。

给业余爱乐者的乐器

霍那与谢雷表示，手碟不应该用来演奏西方音乐。对他们来说，最初创造手碟是要将其作为“个人探索”的工具，倒不是像人们想象的那样作为乐器。

在手碟的产地伯尔尼，音乐圈里流言风行，例如有个故事说，一位音乐人试图买这种乐器，一旦被人知道了职业就不出售给他了。还有人说手碟的制作者瞧不起Portico Quartet四人组合这类乐队，因为他们在现场演奏中使用了手碟。

霍那说，音乐人“尝试上台表演这种乐器时都受过打击”。在表演结束后，乐迷凑过来只是想打听乐器，而不在意演奏的音乐。

不过球底手鼓则是另一回事。霍那强调：“乐器演奏者喜欢演奏球底手鼓，它不会激怒音乐人。手碟就会，它的音高不稳定，声音极具穿透性。”

囚徒、政客与心理学家

要是换作别人，可能就会把成功变成金钱，但霍那和谢雷不在乎赚钱。因此，为了降低需求量，他们改变了售卖方式，想要的人必须写信订购。于是，从世界各地寄来了成千上万的信件。

“你看这封，”霍那从标着“未寄”字样的文件夹里抽出一只盖了2009年邮戳的信封。寄信人写信替他在狱中的朋友讨乐器，这人是美国最臭名昭著的谋杀犯之一。

政客们(“这是佐治亚州之声！”)、神经病学家、胎儿心理学家以及秘教成员都在联络他们。“两万封信，每个人都在说同一样东西。他们向我们诉说初次邂逅这种声音的故事，”霍那透露。

据谢雷说，正是手碟发出的音色的强度吸引了那么多人。“它里面包含了太多信息，你都不知道该往哪儿放，于是你说，好吧，我要让自己淹没其中。然后它会令你身心放松，血压下降。它的确能产生这种效应，听的人痛苦也减轻了。”

(因为不容易找到PANArt的电话和电邮地址，瑞士资讯swissinfo.ch也写过一封正式的信件，要求采访他们。)

“被选中”与幸运儿

借着对这种乐器细水长流的供应，它和它的制作者都披上了些神秘色彩。在需求量的顶峰，每件手碟售价在2’400瑞郎(约合17’016元人民币)左右，等候名单仍然很长。有些满怀希望的人会直接找到手碟的作坊，它就坐落在伯尔尼阿尔河(Aare)畔的一个工业区里，改建前曾是座屠宰场。

作坊里不得不设置了专门的迎宾区，接待来取乐器的人，和不受欢迎的访客。“他们来自世界的各个角落，阿拉斯加、台湾、中国，所有国家，有时不请自来，”霍那介绍说。

“你能想像得出他们知道‘不幸消息’时意味着什么。有些人会变得心情沮丧、出言不逊、疯疯颠颠，或者哭上一整天。”

菲利波·赞皮耶里(Filippo Zampieri)头一次听到手碟是在威尼斯街头。他写了一封信，试着传达自己对这个乐器的热爱。收到的回信中要他进一步解释自己的动机。几个月后他说自己“被选中”，和父母一起从意大利驱车来到伯尔尼。

“我被告知只能挑一个。于是我开始一个一个的试，抚摸它们、寻找我要的音色，直到找到感觉的那一刻。一切都明确了，就是它了，”他说。

他称手碟如今就像是他身体的一部分，一种表达感情与情绪的方式。“它改变了我的生命。”

PANArt

震颤的学生

他们制作的手碟数量如此之少，仿制品也应运而生。有些山寨鼓从外形上难分真伪，但音质却无法仿效。现在想给它申请设计专利为时已晚，不过他们还是得以保护“hang”这个名称。他们成功为手碟的制作材料-一种添加了氮的钢材-申请到了专利。

PANArt自始至终都保持着与物理学家的合作。“我们很想知道，当你摩挲它时，这个乐器会怎样动、怎样震颤，”霍那透露。

长期的合作者之一是乌维·汉森(Uwe Hansen)，印第安纳州立大学一位醉心于音调与结构震颤的名誉教授。是他和另一位物理学家托马斯·罗辛(Thomas Rossing)的投入，帮助PANArt开发出他们的调音技术。

“菲利克斯做了许多科学方面的事，”他说道：“他指明想要的钢材直径。钢材的硬度与弹性决定了哪种声波会得到传播。”

此外他还介绍说，PANArt把弹奏面做的非常均匀，令调音更加容易，制作中还加入了一个加热过程，让钢材变得更硬，更能保持音调。

继续前进

在完善手碟的过程中，他们开发出了一种新的乐器-球底手鼓(Gubal)。在他们作坊里的架子上，摆了几十个外形像外星飞碟(UFO)的东西。它们需要静置三个月，“像葡萄酒”。

它看起来很像手碟，但从声学角度，由于球底手鼓多了一个半球，令它体积更大、声音更低沉。它的音调还能调整，也有了音域(40到10’000赫兹)，而手碟没有任何稳定的音高。

“这实在是个全新的维度。你腿上摆着一个乐团。还没有哪件乐器能像这样，”霍那感叹。

100件样品被分发给人们测试。他们会齐聚PANArt中心，参加5月的“球底手鼓日”，这将是大家一起演奏和向制作者反馈的时刻。

“球底手鼓有心脏，你演奏出的是你的心声，”霍那解释说：“球底手鼓有身体。而手碟占据你的身体，你离开了你的身体。它是一种通道乐器，你会暂时离开自己的身体。这就是为什么我们在全球有那么多共鸣。”

他也承认，球底手鼓“不再神奇”，可“你能创造神奇的音乐”。

这21年来，霍那与谢雷从过去吸取了教训。球底手鼓的设计已经取得专利，他们还开始对材料处理过程进行授权，这样制造业可以以此制造其它的乐器。

在最近的商标纠纷中，这对搭档同三星公司就一款智能手机铃声“hang drum”达成协议，三星同意停止生产这款铃声。

他们还同过去划清了界线。球底手鼓现在是PANArt销售的唯一乐器-他们网站2013年12月登出的一则告示称，已不再制作手碟，同时声明“不再回复信件与邮件”。

“这就是发展，”谢雷表示：“你必须放下些东西，必须继续前进。”

“我们希望它不再成为病毒。可能玩球底手鼓，甚至能医好手碟留给你的感染，”谢雷笑着说道。

(翻译：小雷)