“鲁特琴就是一个小小的奇迹”

swissinfo.ch

让自己的乐器发出最纯粹的音色，这就是Jorge Sentieiro在每天的工作日中所追求的东西。这位葡萄牙的乐器制造者在瑞士已经生活20年了。他看上去就像是中世纪的手工艺人，实际上却也是一位摇滚乐的追随者。

他的乐坊位于离巴塞尔市中心不远的一处居民区里，这是一片安静的小区，乐坊就在一幢居民楼的底层。听不到鲁特琴声。Jorge Sentieiro打开门，让我们进入到了他的小世界。大部分的工作时间，他都是在这里度过的。

一开始，我们感觉像是进入到了乱糟糟的炼丹室。墙上挂着一排很有历史韵味的乐器和一些奇形怪状的木头，令人想起某些动物的骨骼。架子上堆着工具、素描图和乐谱。

桌子上挨挨挤挤地放着书、箱子和卷宗。终于看到一块木头，贝壳形状，用螺旋夹钳夹在一起。这可能是鲁特琴的箱板。满地散落着木条，人要小心不被绊倒。

音乐之国

Jorge Sentieiro，51岁了，出生于里斯本。但他大部分的童年时间却是在巴西度过的。他还记得那些个嘈杂、脏乱的城市，对于一个有审美偏执的人来说，那简直是毒药。 但是他也记得，巴西是一个被音乐浸润着的国家。

在家里的电唱机上，播放的不仅是Caetano Veloso和João Gilberto的音乐，还有激越的摇滚，Pink Floyd或者Genesis的音乐，他也是很喜欢的，直到今日。

“我爸爸也很喜欢听音乐，”他回忆道。或许这正是他回到葡萄牙在里斯本大学学习英语言文学，并在音乐学院学习鲁特琴和吉他的契机。

大学毕业后，Sentieiro首先选择了一条职业音乐的道路。80年代葡萄牙正处于自康乃馨革命到重新融入欧洲的过渡期。他成为了文艺复兴时代的作曲研究专家。

然而深藏在葡萄牙血液中的冒险精神，也击中了他。Fernando Pessoa的名言“航海是必要的，而生命不必”，则掀动了他的风帆，让他靠向另一座港湾。

在巴赫的故乡

1987年，他来到了斯图加特。他在那里生活了2年，为了学习德语。在一次音乐研讨课上，他结识了世界上最重要的鲁特琴演奏家George Hopkinson Smith。

为了加深对鲁特琴的了解，Sentieiro追随Hopkinson Smith来到了巴塞尔，后者在以教授早期音乐著称的Schola Cantorum Basilensis学校已执教40年。Sentieiro立刻爱上了这个文化生活丰富的莱茵河小城。

但作为一个鲁特琴演奏者，这里的职业前景并不明朗。源自阿拉伯世界的鲁特琴，它在欧洲的鼎盛时期是在中世纪和巴洛克时代。如今，它变成了小众化乐器，人们可以学，也举办些音乐会，但都是在小圈子里。Jorge开始考虑音乐生涯以外的出路。

他对制作鲁特琴的好奇之心，将他引领上了如今的职业之路。但鲁特琴到底是如何制成的呢？Jorge让我们看挂在门边上的巨幅图解画，这是如何制造著名的Antonio Stradivari吉他的图解。

Jorge Sentieiro非常谦逊地说，他已经完成了几件不同的复制品，但在很小的细节，例如音孔或音板装饰处，要特别小心。

自书中学习

要想成为鲁特琴制造者，Jorge认为自学就可以。他从书中汲取灵感，巴塞尔是欧洲早期音乐的圣地，这里有专业的音乐图书馆，而且还有关于制造乐器的手稿收藏。

他的第一把鲁特琴诞生于厨房。但这并不能让他满意，于是他又造了一把，此后一把接一把，每次他都面临着同样的挑战：音色一定要超越前一把！

如今他展示自己的作品时充满骄傲。他可以自己挑选木头，用手指骨敲击以判断枫木或杉木的音色。所用的胶来自动物身上的一部分，和以前一样。Sentieiro只选用兔皮胶。

但光靠这些就可以造出一把好琴吗？“最大的挑战在于制造音色，造出想要的音色。木头是一种不太理性的材料，因此我们要让它发出正确的音色”。

并无秘籍

造物没有秘诀，凭的是木头的品质。越老越好，一件有400多年历史的古乐器肯定比现代的要好。

每把离开Sentieiro乐坊的鲁特琴都是一件工艺品。Jorge总是喜欢手抚成品，再拉上一段，为了试试音色。他一般会选择巴赫，因为巴赫的曲子很难弹。或者他用文艺复兴鲁特琴弹上一段16世纪作曲家Francesco Canova da Milano的。

他的目光总是充满惊叹地落在鲁特琴上：“看着很美，创造出的音乐，也很美”。但这种美并不是天生来的。

“鲁特琴是一个小小的奇迹，”他说：“琴弦的张力达60公斤，而乐器本身的重量则只有1或1.5公斤重。它一定要经受住巨大的拉力。鲁特琴的发展经历了上百年，最后才实现了结构与音色的完美结合”。

打造一把好琴的路很长，它需要时间和资金的投入。如果Sentieiro发现了一个错误，那么他就会检查、加工所有的细节。是不是胶没粘好？因为只有胶干得不错，像玻璃一样平，才能按照所设想的那样传导音频。

不仅只有音乐

制作鲁特琴的工作是寂寞的。但对Sentieiro来说，毫无问题。他在工作时不听音乐，将精力完全集中在所要加工的材料上，并发掘出音响的特质。

结束了一天的工作，他往往会回家把热情奉献给其他事情：学习拉丁、希腊等传统语言，或者画画，临摹静物，又或者让自己的想象力自由飞翔。

葡萄牙依然在他心里，尽管记忆在渐渐褪色。他喜欢在故乡度假，和他祖籍法国的妻子和18岁的儿子在一起。

他对巴塞尔的同乡会并不感兴趣，因为他觉得自己首先是位世界公民。而且他的业余生活已经很丰富了。在他工作间的一角，还矗立着一架大键琴的半成品。他说，这是为妻子生日准备的礼物。但这显然还没有完工，“我并没有说，这是为她的下一个生日准备的呀，”Jorge Sentieiro微微一笑。

鲁特琴

名字来源于阿拉伯语“Al’ud”，本意是“木头”。阿拉伯人于公元9世纪将这种弦乐器带到了西班牙。

鲁特琴的特性是用木头削出多个水滴状木条组成共鸣箱。鲁特琴一般作为歌曲的伴奏而盛行。

文艺复兴时代是鲁特琴的鼎盛时期。直到18世纪，尚有许多人弹奏。但之后很快就被人遗忘了。

从早期音乐及历史上演奏的实际情况来看，鲁特琴的弹奏历史很长，直至今日。

(译自德文：宋婷)