“人们视我们为神”

swissinfo.ch

瑞士艺术家保罗克利的魅力，将奥田修从日本带到了欧洲。按计划，他应该在瑞士待一年；但30年的时间过去了，他已成为伯尔尼保罗克利博物馆的研究员和档案保管员，而其本人也在搞艺术。

奥田修是如此害羞 ，以至于我以为他在博物馆的前厅看到我，是有些不情愿的。他甚至试图将我推给他一个更了解当前展览的同事。这位同事和我谈了几分钟，以便让奥田渐渐变得自如。

慢慢走到他所珍爱的画作之间，他开始活跃起来。62岁的他，看起来衣冠楚楚，戴着金属架的眼镜，留着山羊胡，两鬓有些斑白。他笑起来轻轻的，在讲解到大师的画作时，会含蓄地打打手势。

“这是一个秘密，藏在盒子里，”奥田开始低声介绍一本书，这是他在温特图尔已故作家Hans Bloesch的遗物中发现的。书名朴实无华，就叫《这本书》，记录的是Bloesch和克利的诗作。但克利在上面画了荒诞的插图，有些还很大胆。

“有些色情的画，很有意思，”奥田笑笑，调皮地微微扬起了眉毛。你只能相信他的话，因为如今这本已有110年历史的旧书已经保护完好地展示在玻璃柜里。

“我们用啤酒和葡萄酒庆祝了这一发现，”奥田回忆道。目前他正在着手出版《这本书》的摹本，附带还有Bloesch和克利之间的书信往来，计划2014年出版。

无论是人名还是数据，都精准地藏在这个日本人的脑子里。他就这样挥洒自如地谈起克利，几乎让人忘记，德语其实并不是他的母语。

通往克利的路

“克利在日本很有名，甚至比这里更出名，”奥田说。那时他20岁左右，第一次在故乡大阪参观了克利的展览。奥田是学艺术史的，他的硕士毕业论文，写的就是保罗克利。

1980年他参与了在东京举办的大型克利展的工作，这可能就是他进入欧洲的门票。随后，一个伯尔尼的朋友帮他拿到了伯尔尼大学的奖学金。1983年，当他初到瑞士时，他只计划在这里学习一年。

“但后来我结识了一位德国克利专家，他让我帮助他共同完成一个项目。我们在一起工作了10年，10年后，这一项目才结束，”这位日本人平淡地讲述着。他们研究，克利如何将自己的画进行分割，变成二至多幅较小的画作。“这很聪明，克利可以卖出更多的画了，”奥田开玩笑说。借助计算机，人们也可以看到未被分割的原作是何样的。

他一边翻阅展品目录，一边说，那时的Photoshop还很不完备。但无论如何，在杜塞尔多夫和斯图加特的展览取得了巨大的成功，还不得不应观众要求延长了2个星期。展览画集很快就卖光了，还加印了一次。

“人们视我们为神灵。对我来说，这是一个转折点，”而且他也意识到，当初选择研究保罗克利是一个多么明智的选择。1996年，他成为保罗克利基金会伯尔尼美术馆的研究者和档案管理者。接下来的工作，又占据了他生命中的10年-整理保罗克利9卷本的百科全书。当奥田谈到克利时，钦佩之情溢于言表。这位享誉世界的艺术家，晚年时曾因全身性硬皮病而备受折磨。

“他必须节省自己的精力，可他又偏偏爱画大画，”奥田说，他还提到利用报纸和黄麻等颇有创意的主意，这两种材质都很便宜，而所用颜料，又比油彩干得快。

2005年时，凭借丰富的知识和经验，这位来自日本的艺术专家开始为新建的保罗克利中心工作。该建筑由意大利设计师Renzo Piano设计，选用的是典型的剪影般的三段波浪式，这让这所建筑成为了瑞士众多博物馆中最引人注目的一座。

“如果我留在了日本，那么现在我可能会成为教授助理。但那里等级鲜明，”奥田这样认为。在这里，人们将职业和私人生活分得很清楚，他很喜欢。

不少计划

对于一个终日工作在非自然光线的博物馆里的人来说，他的手却有着古铜的肤色。谜底揭开了：原来在博物馆附近，他还有一小片菜地。

对烹饪的热爱让他在菜地里种上了香料、豆子和南瓜。就算在自己的院子里，他也找到了可以追溯到克利的元素，尽管这也是他的新发现。

“我的菜园就在一棵橡木下，而克利就曾画过这棵橡树，”他说道，在伯尔尼，他还发现了几个地方，可能入了克利的画。

对奥田来说，克利很重要，但绝不是生活的中心。他在克利中心的工作并非全职，因此有充裕的时间做些其他的事情。例如推出《述说的水》，这是一卷连诗，奥田同伯尔尼作家Jürg Halter(笔名Kutti MC)、日本抒情诗人谷川俊太郎和其他作者共同写就。他们也因此获得了伯尔尼州当年的文学奖。提到水，的确，奥田想念大海和海里的鱼。尽管思念重重，他也仅是偶尔出差才会回到日本。

除了诗作以外，他还喜欢雕塑和装置艺术。他喜欢用“妙手偶得”的东西搞创作，例如旋转木马，他就在一组艺术创作中选用了它。2002年，他在伯尔尼艺术馆办了一次展览。

再有几年，奥田就要退休了。但他的脑海里，还排满了计划，比如说拍一部电影。“我兄弟为电子音乐作曲，我想与他合作合作，”他笑着说。

“还有许多古老的梦想，期待着实现，”他俏皮地说。

(译自德文：宋婷)