詹姆士·龐德的滑雪俱樂部：100年的賽場與派對

1961年，瑞士滑雪選手威利·福雷爾(Willy Forrer)在米倫舉行的坎大哈滑雪賽中展現技藝。 Keystone / Str

在一向寧靜的瑞士村莊米倫(Mürren)，具有開創精神的坎大哈俱樂部(Kandahar Club)正積極為100週年慶祝活動做準備。

阅读本文简体字版本请 点击这里

「我手機裡有五位龐德女郎的電話號碼，」艾倫·拉姆齊(Alan Ramsay)一邊在黎明前的幽暗中乘坐纜車上山，一邊如是說，「但她們都70多歲了。」儘管天色還早，但這位蘇格蘭出生的榮譽米倫人已經進入狀態。他沒有穿著標誌性的蘇格蘭短裙，而他在雪山地獄賽(Inferno)時會穿上那身行頭。雪山地獄賽被稱為世界上最瘋狂的業餘滑雪比賽，稍後會進一步介紹。今天，他選擇了低調優雅的亮紅色格紋滑雪褲。

我們正前往雪朗峰(Schilthorn)的峰頂，那裡有一個在電影《女王密使》(On Her Majesty’s Secret Service)中千古留名的旋轉餐廳。早在1960年代末，米倫急需資金來完成其超預算的纜車項目中最後、也是最宏偉的一段工程，而龐德系列電影的製片人則需要一個山頂秘密基地，讓泰利·沙瓦拉(Telly Savalas)飾演的布洛費德(Blofeld)可以在那裡撫摸他的白波斯貓，策劃他的邪惡計劃。這次合作幫助演員和拍攝地之間建立了長期聯繫，此後舉行了許多劇組聚會。拉姆齊這才有了手機裡星光燦爛的聯絡人名單。

我對龐德的迷戀不亞於其他中年男人，但這並非我此行的目的。我之所以來到這個位於伯恩高地的溫馨滑雪勝地，是為了探究一個本月迎來百年華誕的高端滑雪俱樂部的起源。這個俱樂部名聲顯赫，就連龐德的創作者伊恩·弗萊明(Ian Fleming)都忍不住讓他最著名的影片角色成為俱樂部的會員。

隨著纜車戛然而止，我們肩扛滑雪板，步入皮茲格洛麗亞(Piz Gloria)餐廳。1969年冬天，這個圓錐形的度假場所聚集了眾多龐德女郎，其中包括喬安娜·魯姆莉(Joanna Lumley)和戴安娜·里格(Diana Rigg)。整個度假區遍布山區風格的別緻裝飾，金色隔板環繞式排布，將整個空間分隔開來。令人欣喜的是，那些金色隔板還在，其餘部分則被改建成了一家餐廳，每45分鐘就會旋轉一圈，遊客能夠欣賞阿爾卑斯山最引人入勝的全景風貌。

位於雪朗峰山頂的皮茲格洛麗亞旋轉餐廳，在1969年龐德電影《女王密使》中充當布洛費德的秘密基地。 © Keystone / Christian Beutler

朝東望去，太陽從艾格峰、僧侶峰和少女峰後面徐徐升起，將一抹神聖的光輝灑在這三座整齊排列的山峰上。朝北望去，圖恩湖仍被清晨的薄霧溫柔覆蓋，遠處是瑞士高原和德國黑森林。拉姆齊指向西南方，從這個海拔2,970公尺的高處可以看到200多座阿爾卑斯山峰，而透過其中兩座山峰形成的鞍部，可以看到白朗峰。在遠處的岩石山脊掩映下，可以看到米倫(Mürren)懸崖邊的高山房舍，其位置要高出勞特布倫嫩谷底800公尺。

一個世紀前，正是在這片難以置信的地形之中，身穿斜紋軟呢服裝的英國人試圖徹底改變競技滑雪運動。阿諾德·倫恩(Arnold Lunn)是他們的靈魂人物，他是一位富有魅力的登山家，既有愛德華時代校長的和藹可親，又有跳傘運動員尋求腎上腺素飆升的慾望。

倫恩的父親亨利(Henry)在上世紀初成功將阿爾卑斯山地區宣傳成為冬季度假勝地，並成立了一家公司，這家公司後來演變成英國旅行社倫恩保利公司(Lunn Poly)。他對北歐的越野滑雪(langlauf)和跳台滑雪不感興趣，也不熱衷於斯堪地那維亞人早期的迴轉滑雪運動，這種運動注重風格而非速度。

阿諾德·倫恩，作家、登山家、現代滑雪運動先驅和坎大哈滑雪俱樂部創始人，1962年於米倫。 Keystone / Str

阿諾德·倫恩酷愛疾速下坡滑雪，這或許是他從一場攀岩意外中尋找慰藉的方式，那次事故讓他的一條腿比另一條短了兩英寸。為了使當今我們所熟知的滑降和迴轉滑雪成為奧運比賽項目，他付出了長時間的努力，並最終於1936年實現了這一目標。為了推廣這些新設立的滑雪項目，並快速提升英國選手至較高水準，1924年1月30日，他在米倫宮殿酒店的4號房間成立了坎大哈滑雪俱樂部。

「快速且不優雅的轉彎勝過緩慢而優雅的轉彎」，這是倫恩的信條。本著這種精神，拉姆齊和我開始滑雪下坡。從雪朗峰山頂延伸下來的黑色滑道是阿爾卑斯山最具標誌性的滑道之一：陡峭得令人心跳加速，先是逆時針旋轉，然後又盤旋進入一個巨大的、曲線優美的碗狀山谷，倫恩和他的具有開創精神的朋友們將其命名為「歡樂谷」。

這是一個令人興奮的開局，接著我們在米倫52公里長的各種滑雪道上探索了一天：寬闊、令人振奮的紅色雪道，下方便是壯觀的懸崖；寧靜的藍色雪道，蜿蜒穿過茂密的森林，彷彿在寧靜中低聲吟唱。拉姆齊曾在1990年來這裡滑雪，之後就再也沒有離開過(他現在是雪朗峰纜車公司的銷售經理)，他帶我來到希爾特格拉蘇西(Schiltgrathüsi)餐廳，這是一家 隱匿在厚厚雪墊下的山間小餐館。在餐廳的陽光露台上，我們看著滑翔傘小心翼翼地展開翅膀，向天空飛去，在少女峰崎嶇峭壁的映襯下，滑翔傘纖細的身影很快便消失無踪。

雖然說到米倫，人們就會想到滑雪，但這裡的生活節奏非常緩慢。從建於1912年、主要為村里的雪橇跑道服務的艾爾蒙德呼貝爾(Allmendhubel)纜車索道頂端出發，一路綠樹成蔭，悠閒地下到米倫整齊的懸崖邊建築群。在一座小滑雪學校裡，精神矍鑠的七旬老人正在為身穿臃腫滑雪服、意志堅定的學齡前兒童加油打氣。光滑的溜冰場傳來一陣陣孩子們歡樂的尖叫聲。厚厚的木板小屋因歲月的流逝而顯得有些下陷，展現出獨特的韻味。

從艾爾蒙德呼貝爾纜車俯瞰米倫，艾格峰、僧侶峰和少女峰的美景盡收眼底。 Hans-peter Merten / Keystone

除了起重機正在升級改造雪朗峰纜車外，這裡的景象與一個世紀前倫恩(Lunn)見到的景象並無明顯不同，當時他手持剪貼板和小旗子，目標明確地在此地東奔西走。到2026年底，這裡的改造工程將使從山谷到山頂的旅程從四段縮短為三段。

位於村莊北側邊緣的艾格酒店(Hotel Eiger)，是一座外覆落葉松的地標性建築，也是坎大哈俱樂部成員的精神家園。日落時分，我和其他客人一起在露臺上享用熱紅酒。點點爐火驅散了周圍的寒意。

人群中的安奈利絲·施塔利(Annelis Stähli)是酒店的前任經理，她的祖父母於1892年創建了這家酒店。這位86歲的老人回憶起拍攝龐德電影的那個冬天，當時整個村莊都圍著拍攝活動轉。她還談到了倫恩(「一個可愛的人」)以及他出了名的心不在焉。她說：「我記得有一次他穿著晚禮服的上衣和睡衣褲來吃晚飯。我不得不提醒他。」

本週晚些時候，我與克里斯蒂安·埃達里尼(Christian Edalini)一起滑雪，他是一位柚木膚色的冠軍滑雪運動員，長相與泰利·沙瓦拉(Telly Savalas)驚人地相似。這個月底，這位66歲的義大利人將第43次參加雪山地獄賽。這項賽事是在坎大哈俱樂部成立四年後由17名俱樂部成員發起的，他們用兩天時間徒步爬上雪朗峰山頂，然後從山頂滑雪返回。如今，它已成為滑雪界規模最大的業餘比賽，1,850名參賽者以12秒間隔起步，滑過一條長達14.9公里、垂直海拔2,170米的賽道，最終到達勞特布倫嫩 (Lauterbrunnen)。

在雪山地獄賽中保持站立不倒，說著容易做著難。 © Keystone

埃達里尼是坎大哈滑雪俱樂部的長期會員，也是滑雪學校的教練，他曾指導過「數百名」會員參加比賽。我總是對他們說：「當你能打敗我時，你就真的會滑雪了！」在歡樂谷入口山脊上的「雪朗峰山屋」(Schilthornhütte)餐廳吃午飯時，我向他詢問了坎大哈俱樂部的情況。一個世紀過去了，這個俱樂部看起來狀態依然很好，擁有大約1,650名活躍會員。

埃達里尼把俱樂部比喻成一個大家庭。但不是每個人都像他這麼熱情。這個組織被英國時尚雜誌《Tatler》稱為「世界上最豪華的滑雪俱樂部」，可部分追溯到亨利·倫恩(Henry Lunn)創建的私享型「公立學校阿爾卑斯運動俱樂部」(Public Schools Alpine Sports Club)，這樣的組織勢必會遭到一些非議。但有人說這是一個追求滑雪刺激的酗酒俱樂部，是一個成員穿著沙拉褲的布靈頓俱樂部(Bullingdon Club)，這些說法根本站不住腳。

首先，會費每年僅55英鎊(約69美元)，且會員結構不斷多元化：目前非英國人占15%，女性約佔三分之一。雖然「雪山地獄賽週」肯定會掀起一場席捲整個村莊的享樂主義風暴，但當地人似乎堅持認為，「雪山地獄賽」仍屬於適度的放縱。「我們知道在地獄賽週期間不去餐館，因為那裡瘋狂極了，」一位店主告訴我。「是那種良性的放飛自我嗎？」店主笑著說：「是良性的」。

夏季的米倫。 Susan Misicka

最後一天晚上，我遇見了阿諾德‧倫恩的孫子伯尼‧倫恩(Bernie Lunn)，他是一位退休的科技創業家，就住在這個村子裡。戴著一頂一百年前這裡可能很流行的平頂帽，這位和藹的69歲老人提議帶我去參觀坎大哈俱樂部。和米倫的其他地方一樣，坎大哈俱樂部離這裡只有一小段步行距離，就在體育中心後面的冰壺場旁。

屋內有一個巨大的玻璃櫥櫃，裡面擺滿了銀器。牆上懸掛著一組倫恩的木製滑雪板和滑雪桿。從一幅黑白小肖像畫中可以看到坎大哈羅伯茨勳爵，他是一位痴迷滑雪、留著海象鬍子的將軍，他名號中的「坎大哈」一詞——源自他在阿富汗的一次勝利戰役——成為了這家滑雪俱樂部的名稱來源。

我從書架上取下用藍色皮革裝訂的第一期《坎大哈滑雪俱樂部評論》。書頁中充斥著過時的行話。「滑雪選手」表現出「勇氣」和「激情」。那些隨意而尖銳的比賽報道讀起來很有意思。「在不重要的比賽中，俱樂部隊的隊長巴拉特總是表現出色，但在大型比賽中卻總是掉鍊子。」可憐的巴拉特「莫名其妙」地多次摔倒。

一名「雪山地獄賽」參賽者到達了接近米倫村的地方。 © Keystone

在56名原始會員的名單中，有一個名字以斜體標出：安德魯·歐文(Andrew Irvine)，人稱桑迪(Sandy)，在加入俱樂部不到一個月後就啟程前往喜馬拉雅山，最後一次露面是 在1924年6月8日正午過後，當時他正與喬治·馬洛里(George Mallory)一起向珠峰峰頂進發。名單上的記載是：「歐文，A.C.(在珠峰遇難)。」他的遺體至今未被找到。

俱樂部在這篇評論中向這位22歲青年的父母表達了深切的同情。伯尼最喜歡祖父眾多文章作品中的一段話，其中談到了倫恩對瑞士這個角落、這裡巍峨動人的群山近乎宗教般的熱愛，或許這段話能讓他們感到些許安慰：「只有在黑夜中攀登過的人，才能真正理解黎明的祝福。」

英國最偉大的滑雪運動員戴夫·萊丁(Dave Ryding)顯然不乏勇氣和膽識。作為坎大哈俱樂部的長期會員，他一直非常感激俱樂部為他提供的資助，這些資助幫助他在蘭開夏郡里布爾山谷的乾坡上學習滑雪，並最終與世界頂級的高山滑雪運動員同場競技，有時甚至擊敗他們。

2022年，當他在奧地利基茨比厄爾贏得著名的大迴轉滑雪賽時(這是世界杯歷史上英國滑雪運動員首次奪冠)，距離倫恩在米倫舉辦首次現代大迴轉滑雪賽恰好過去了一個 世紀零一天。這位四屆冬奧老將是否感到與倫恩有某種聯繫？甚至有一種感激之情？「當然有。在坎大哈俱樂部中，你總是會想起他，」萊丁說，「整個運動源於他的熱情付出。」

萊丁從未有機會完整體驗雪山地獄賽，這顯然讓他感到遺憾。雪山地獄賽通常與週末的比賽撞期，而作為職業選手，他本來就不符合地獄賽的參賽條件。但他打算在退休後彌補這個遺憾，而且身為一個有著坎大哈傳統的人，他並不把自己看得太重。他在Instagram個人主頁上自嘲為「37歲的光頭迪斯可舞者」，有人覺得，業餘選手和滑雪愛好者們將十分歡迎他的加入。

「他們和我一樣熱愛滑雪比賽，」萊丁說，「他們認為滑雪就像吸毒一樣：那種從山頂衝下來的自由感。滑下來後，你就應該盡情享受。」

英國《金融時報》2024年版權所有

(譯自英文：瑞士資訊中文部/gj)