Il fascino discreto delle librerie antiquarie

Thomas Kern/swissinfo.ch

Nonostante la scomparsa di molte librerie antiquarie svizzere, il mercato è sempre vivo nella Confederazione. Negozianti a Ginevra, Basilea e Zurigo ci raccontano questo settore esclusivo, in cui vige ancora un codice d'onore.

Vent’anni fa, alle persone più attente non sarebbe sfuggita la peculiare abbondanza di librerie antiquarie lungo le strade di Zurigo, specialmente nella città vecchia. Al volgere del millennio, c’erano 36 di questi negozi nella città, spiega Marcus Benz, ex presidente del sindacato svizzero della libreria antica e del commercio delle stampe, SlacesCollegamento esterno. “Oggi, non sono più di sei quelle ancora in attività”, dice.

La situazione è simile a Ginevra. Alexandre Illi è proprietario della Illibrairie sulla Grand Rue, una nota strada commerciale che fino a poco tempo fa ospitava sei negozi di libri pregiati. Ora, è rimasto solo lui. Anche molte librerie antiquarie hanno avuto lo stesso destino di numerosissime librerie “normali”, al cui posto ora troviamo negozi di elettronica e telecomunicazioni, boutiques, uffici: è il segnale di un cambiamento delle abitudini di consumo, ma anche dell’aumento degli affitti nei quartieri di pregio delle città svizzere.

Alexandre Illi gestisce una dei pochi commerci familiari sulla scena svizzera: il padre ha aperto la sua prima libreria nel 1948. La Illibrairie si trova sulla Grand Rue di Ginevra dal 1993. Eduardo Simantob/swissinfo.ch

Illi racconta che la fine del segreto bancario in Svizzera ha avuto un effetto sulla clientela. “Dopo il 2014, ho notato un calo delle visite, specialmente tra coloro che passavano regolarmente a Ginevra una o due volte all’anno per controllare il conto in banca”.

Anche internet ha le sue responsabilità, ma le librerie antiquarie che sopravvivono continuano a farne un uso molto limitato.

“È un business in cui ci si guarda negli occhi”, riassume Timur Yüksel, proprietario della Erasmushaus di Basilea, probabilmente il negozio di libri rari più esclusivo della Svizzera. Yüksel dice che il numero di librerie antiquarie della città non è cambiato molto negli ultimi anni, ma che in ogni caso l’Erasmushaus non è un luogo in cui si entra per caso a curiosare tra gli scaffali. Le visite sono possibili solo su appuntamento. Yüksel stampa un catalogo ogni anno, lo spedisce alla clientela e finalizza le compravendite di persona.

Timur Yüksel, dell’Erasmushaus di Basilea. Nato a Zurigo da padre turco e madre svizzera, Yüksel ha iniziato da zero per diventare uno dei più esclusivi rivenditori di libri rari in Svizzera: “Nel 1990 stavo cercando lavoro, quindi sono venuto qui. Nel 1993, il direttore presentò le dimissioni e mi chiesero di sostituirlo. L’ho fatto fino al 2007, quando ho acquistato l’attività”. Thomas Kern/swissinfo.ch

Anche per coloro che hanno una libreria aperta lungo le strade, come Gertrud e Marcus Benz o Peter Bichsel, che stiamo per conoscere, il tempo passato dietro alla cassa del negozio rappresenta una minima frazione del lavoro. L’acquisizione di libri rari è una parte importante dell’attività e le fonti sono sempre le stesse: aste, collezioni private (solitamente alla morte della persona che le possedeva), colleghi e colleghe. Yüksel è anche contatto con i legali di importanti famiglie che si rivolgono a lui quando è necessaria la valutazione di una collezione di libri.  

Un mondo molto piccolo

Abbiamo incontrato Markus Benz e Peter Bichsel nel retrobottega colmo di libri della libreria di Benz, EOS, situata dirimpetto a un altro rinomato negozio di libri pregiati, Biblion. I proprietari delle due principali librerie antiquarie ancora attive a Zurigo, Benz e Bichsel, sembrano più colleghi che concorrenti. Tutti coloro che abbiamo intervistato hanno menzionato questo aspetto. Il mondo delle bibliofile e dei bibliofili è molto piccolo, tutti si conoscono e le persone che collezionano in modo più serio hanno le loro librerie antiquarie preferite.

“Spedisco i cataloghi alla maggior parte dei collezionisti più importanti del mondo, ma non tutti fanno parte della mia clientela”, dice Yüksel. “C’è chi non compra da me, ma compra da un altro rivenditore e io so esattamente chi è. Quindi, se ho un libro per una di queste persone, lo mando a un collega che lo vende per me”.   

Gertrud e Marcus Benz gestiscono la libreria EOS nella città vecchia di Zurigo. Anche se il mercato dei libri rari è un settore dominato dagli uomini, è stata Gertrud a spingere Marc in questa attività. Lei era specializzata in medicina e scienze naturali, ma i loro “best seller” sono libri d’arte rari. “La mia visione del mondo sarebbe certamente più limitata se avessi continuato con il mio vecchio lavoro di tecnico informatico”, dice Marcus. Thomas Kern/swissinfo.ch

Poco spazio per la specializzazione

Marcus Benz spiega che alla fine del secolo scorso il settore era formato da tre attori principali: la rivendita di seconda mano, la rivendita specializzata (soprattutto in arti e scienze naturali) e la clientela che poteva permettersi libri rari e pregiati. Oggi, bisogna essere generalisti. “Non ci si può permettere di vivere solo con la rivendita di seconda mano o di nicchia”, dice Peter Bichsel, facendo eco ai suoi colleghi. Alcuni temi vanno meglio di altri – la filosofia e le arti, ad esempio – ma la crisi del mercato ha spinto chi svolge questa professione a fare altre scelte.

Perter Bichsel ha aperto il suo negozio, Fine books, nel cuore della città vecchia di Zurigo nel 2003. “Dai tempi dell’università i miei interessi erano più vasti che profondi – e questa non era una buona qualifica per una carriera accademica. Sono quindi entrato nel mondo del mercato dei libri d’antiquariato come una persona con una base accademica, ma che sa un pochino su molte cose diverse”. Thomas Kern/swissinfo.ch

Nessuna delle persone interpellate ha parlato di un effetto positivo di internet sull’attività, sia nelle vendite dirette oppure effettuate tramite piattaforme come AbeBooks (di prorpietà di Amazon), sia nella ricerca di nuova clientela. Chi compra online va direttamente a cercare il libro che ha in mente, non curiosa o sfoglia altri titoli per trovare inaspettatamente qualcosa.

Yüksel, per esempio, non si fa pubblicità online e si concentra sulla fascia di mercato più alta. “Due giorni fa, ho venduto un libro per 400 franchi”, dice. “Lo sforzo che impego per vendere un libro di 400 franchi è lo stesso che ho bisogno per venderne uno di 400’000. Quindi perché darsi la pena di mettere un libro a basso costo in internet? Se lo facessi passerei il mio tempo a preparare pacchetti per libri da 400 franchi, con cui non guadagno nulla”.

Il bilancio dell’Erasmushaus è in pari quando Yüksel vende 50 libri all’anno, molti dei quali hanno prezzi a sei cifre. La maggior parte delle altre librerie antiquarie hanno libri di un valore più modesto – una vendita eccezionale varia tra i 40’000 e i 100’000 franchi.

Precedente Seguente

Illibrairie, Ginevra. L’epigrafe attribuita a E.T.A. Hoffmann in questa prima edizione di Lunes en papier (Lune di carta, 1921) di André Malraux, è appropriata per il settore delle librerie antiquarie. “Attenzione, dice l’orafo, perché avete a che fare qui con gente molto curiosa”. Questa edizione, con stampe di Fernand Léger, è parte di un’esposizione sulle opere pubblicate da Daniel-Henry Kahnweiler (1884-1979), uno dei più importanti mercanti d’arte del XX secolo. Eduardo Simantob/swissinfo.ch

Varcando la soglia della Erasmushaus sulla Bäumleingasse, a Basilea, si entra in un altro mondo. Aperto solo su appuntamento, questo negozio non subisce nessuna delle costrizioni che fanno soffrire il settore. La clientela è certamente cambiata negli anni, ma l’ambiente in cui Yüksel opera non ha nulla a che vedere con la tipica libreria antiquaria. Thomas Kern/swissinfo.ch

Cataloghi dell’Erasmushaus. Questi prospetti sono lo strumento principale che lega il negozio con chi colleziona libri rari. La libreria è stata fondata nel 1800 e il nome della casa fa riferimento al filosofo Erasmo da Rotterdam (1466-1536) che vi trascorse gli ultimi anni della sua vita. Thomas Kern/swissinfo.ch

La libreria antiquaria EOS di Gertrud e Marcus Benz è al numero 17 di Kirchgasse, nella città vecchia di Zurigo. Thomas Kern/swissinfo.ch

Gertrud e Marcus Benz commerciano anche in fumetti rari, specialmente vecchie edizioni del personaggio svizzero Globi, inventato per una strategia di marketing negli anni ’30, ma che ha continuato a vivere ed è diventato parte dell’immaginario di bambine e bambine in Svizzera. Anche se non sono paragonabili alle cifre spese per altri fumetti sulla scena internazionale (un esemplare della prima edizione de “L’incredibile Hulk”, ad esempio, è stato recentemente venduto per 490’000 dollari), i prezzi di alcuni dei titoli di Globi possono raggiungere i 10’000 dollari. Thomas Kern/swissinfo.ch

Antichi diari di viaggio sono comuni nelle librerie antiquarie svizzere e sono ancora letture coinvolgenti. Ma i “best-seller” della EOS sono i libri d’arte. Thomas Kern/swissinfo.ch

Trovare e acquistare libri (o collezioni di libri) di valore è un pilastro dell’attività di un antiquario di successo. “Quando ci chiamano per dare un’occhiata a una collezione”, dice Peter Bichsel, “la prima cosa che chiediamo è se i libri sono ancora sugli scaffali. La risposta peggiore è: ‘No, li abbiamo già impacchettati e ordinati’. Ogni biblioteca ha una certa struttura. Se si buttano i libri in una scatola c’è molto più lavoro per noi. Oltretutto, portare su e giù scatole mi distrugge la schiena”. Thomas Kern/swissinfo.ch

Prima del nuovo millennio c’erano sei librerie antiquarie lungo la Grand Rue di Ginevra. Oggi resta solo la Illibraire. swissinfo.ch

Peter Bichsel ha aperto il suo primo negozio nell’autunno del 2003. La libreria compra e vende libri pubblicati nel XV secolo fino a quelli apparsi nel XXI secolo. Thomas Kern/swissinfo.ch

Il negozio di Bichsel si concentra su letteratura, storia della filosofia, libri illustrati, manoscritti e opere autografe ed è un punto di riferimento rispettato da collezionisti istituzionali o privati. Nel marzo del 2017, la Fine books di Bichsel si è trasferita al numero 10 di Oberdorfstrasse, in una zona molto centrale e visibile di Zurigo. Thomas Kern/swissinfo.ch

Nonostante l’obiettivo principale sia generalmente di ottenere un oggetto bello e raro, anche la qualità del contenuto è un fattore importante nella definizione del prezzo di un libro d’antiquariato. Thomas Kern/swissinfo.ch

L’interno della libreria FINE BOOKS di Bichsel, a Zurigo. Thomas Kern/swissinfo.ch

In una giornata di sole, le passanti e i passanti possono curiosare tra i libri meno cari all’esterno. Bichsel dice che da quando ha aperto sono stati rubati solo tre o quattro libri. A Basilea l’ultimo furto di libri degno di nota risale a 25 anni fa. Yüksel dice che “in Svizzera, i furti avvengono perlopiù nelle biblioteche o in famiglia, con il figlio che tenta di vendere i libri del padre, o cose del genere. Ma una persona malintenzionata che vi entra in casa per rubare non bada ai libri. Potreste avere un libro preziosissimo nella vostra libreria, ma non lo noterebbe”. Thomas Kern/swissinfo.ch

• Fotografia 1
• Fotografia 2
• Fotografia 3
• Fotografia 4
• Fotografia 5
• Fotografia 6
• Fotografia 7
• Fotografia 8
• Fotografia 9
• Fotografia 10
• Fotografia 11
• Fotografia 12
• Fotografia 13

Gli interessi cambiano

Istituzioni come le librerie universitarie, specialmente statunitensi, erano acquirenti di rilievo. Ma non è più così, con l’eccezione di scuole come Princeton, Yale o Harvard. Bibliotecari e bibliotecarie si recavano in Europa una volta all’anno per fare shopping sfrenato, ma la digitalizzazione delle biblioteche ha assorbito una grossa fetta del budget che si è storicamente ridotto. In più, precisa Yüksel, c’è stata una transizione negli argomenti. Molta della letteratura ricercata oggi dalle biblioteche è rappresentata da opere più recenti, riguardanti ad esempio la cultura hip-hop e lavori LGBTIQ.

Il cliente tipico, tuttavia, resta un uomo bianco di mezza età. Le donne, secondo l’impressione soggettiva di chi lavora nel settore, sono lettrici e non collezioniste. Non sembrano così affascinate dal possesso di un libro in quanto oggetto. “Non ci sono prove scientifiche di ciò”, dice Bichsel, “ma noto che le donne formano la maggior parte della clientela giovane oggigiorno”.

Da un punto di vista geografico, le persone di nazionalità svizzera rappresentano una mera frazione della clientela regolare. Sono acquirenti provenienti da Germania e Stati Uniti che tengono a galla il mercato nella Confederazione. La clientela asiatica, e in particolare quella cinese, non è ancora così cospicua come lo è nel mercato dell’arte. Alexandre Illi dice che la sua clientela viene da tutto il mondo, e in Asia soprattutto dal Giappone. Ma la parte più grande è francese e belga.

Tutti gli addetti ai lavori sono concordi nell’affermare che Parigi sia il principale centro internazionale per l’attività, seguita da Londra. Fiere di libri pregiati si tengono ogni anno in queste due città e a New York, a Tokyo e in molti altri luoghi, perlopiù nell’emisfero occidentale. Rappresentano sempre un’opportunità ma anche un rischio. Bisogna avere un’idea chiara del tipo di persone che vi partecipa e scegliere di conseguenza i libri da proporre. Le librerie antiquarie svizzere partecipano a molte fiere, ma non ne sono entusiaste. A Zurigo si tiene una fiera ogni novembre, ma sia Bichsel che Benz ritengono sia un ritrovo sociale per persone appassionate anziché un evento di vendita.

Passione contro business

Le librerie antiquarie navigano in un mercato regolato da un codice d’onore, ma la passione per i libri deve essere controbilanciata da un istinto commerciale. Altrimenti, non si dura a lungo nel settore.

Il talento commerciale di Illi è molto elogiato dai colleghi – è l’unico con cui Timur Yüksel fa affari di tanto in tanto – ma mette la sua passione per i libri sopra ogni altra cosa. “Ho cominciato a lavorare con mio padre nel 1989 e non ho mai fatto nient’altro per vivere. È la mia passione perché bisogna essere appassionati, altrimenti non funziona”, dice.

Yüksel sembra invece il più distaccato ed è categorico quando dice che non esiste un libro che non venderebbe mai. “Naturalmente, se è un libro a cui sono molto affezionato, metto un prezzo terrificante”.