“Aranha Negra” segue a tradição do horror suíço

Esta última versão cinematográfica de "A Aranha Negra" inverte os elementos reacionários e misóginos do romance original do século XIX. Elite Films AG

"A Aranha Negra" (Die Schwarze Spinne), romance de Jeremias Gotthelf de 1842, é um clássico da literatura suíça - e um raro exemplo de horror feito na Suíça. O crítico de cinema e literatura Alan Mattli questiona se uma nova adaptação cinematográfica pode fazer com que ela se destaque internacionalmente.

Você sabia que a Suíça é o berço do gênero de horror como o conhecemos hoje? Pode ser que essa honra tenha sido obtida por acaso, em parte por um acaso climatológico, mas é uma história que vale a pena contar: foi aqui, às margens do lago de Genebra, que o jovem casal MaryLink externo e Percy ShelleyLink externo passaram os meses de verão de 1816, acolhidos pelo poeta Lord ByronLink externo e seu amigo John Polidori.

Impedidos de praticar atividades ao ar livre devido ao mau tempo – resultado de um inverno vulcânico causado pela erupção do Monte Tambora no ano anterior – o quarteto passou seu tempo a contar histórias de fantasmas: Mary Shelley apresentou os rudimentos de seu romance seminal de ficção científica “Frankenstein”, enquanto as reflexões de Byron sobre vampiros serviriam mais tarde como inspiração para a história que Polidori escreveu em 1819: “O Vampiro”, em si mesma uma futura pedra de toque da tradição vampírica do século XIX, incluindo a obra-prima de Bram Stoker, “Drácula”, de 1897.

Grande parte do lugar da Suíça nos anais de horror, portanto, deve-se ao fato de que tanto o Conde Drácula quanto o monstro de Frankenstein são suíços, por assim dizer. A escrita de horror, entretanto, estabeleceu-se em outros lugares, pelo menos na consciência popular – por Shelley e Ann RadcliffeLink externo na Inglaterra, por Edgar Allan PoeLink externo nos Estados Unidos, por E. T. A. HoffmannLink externo nas terras alemãs, pelo Marquês de SadeLink externo na França, entre outros escritores ditos góticos e de horror do século XIX.

A literatura suíça do século 19, em contraste, era dominada pelo modo realista mais sóbrio; pelos contos de Gottfried KellerLink externo e pelas narrativas históricas de Conrad Ferdinand MeyerLink externo. Mas, assim como a Suíça parece um lugar de origem improvável para dois clássicos personagens da iconografia do Halloween, há uma parte gótica subjacente a esse realismo suíço-alemão supostamente pitoresco que raramente é apreciado além das fronteiras da Europa de língua alemã.

Poster de “A Aranha Negra”: O horror suíço moderno se baseia na arquitetura medieval, aparições demoníacas, um pacto faustiano e uma infernal praga sobrenatural. © Keystone / Christian Beutler

Um alerta contra o mal

É aí que aparece o autor e pastor protestante Albert Bitzius, mais conhecido sob seu pseudônimo de Jeremias Gotthelf. Nascido em 1797 em Murten, ele é geralmente considerado, juntamente com seus sucessores Keller e Meyer, a maior figura literária da Suíça nos anos 1800, especializado em relatos realistas da vida rural na região do Emmental (cantão de Berna), escrito em uma mistura lúdica de gramática alemã e vocabulário emprestado do dialeto regional.

E é talvez sua obra mais duradoura, a novela Die schwarze Spinne (A Aranha Negra) de 1842, que nos dá um raro exemplo de horror gótico feito na Suíça.

No entanto, assim como chamar a Suíça de berço do horror moderno é um certo exagero, o mesmo acontece ao se considerar A Aranha Negra como uma história de horror.

Em primeiro lugar, é discutível se o próprio Gotthelf estaria de acordo com essa avaliação. Emoldurada por um pouco de realismo rural cômico, detalhando os desafios logísticos de um batismo de 1840 no povoado de Sumiswald, a novela tem a estrutura didática e o moralismo severo de um sermão alegórico cristão: é, em essência, propaganda pastoral – um aviso contra a tentação maligna e uma ilustração do poder transcendental da devoção a Deus.

No entanto, os métodos da instrução religiosa de Gotthelf estão impregnados de sensibilidades góticas, com a história principal, ambientada 600 anos antes, apresentando uma arquitetura medieval aflitiva, aparições demoníacas, um pacto faustiano, e uma praga sobrenatural infernal.

Ordenado por seu senhor feudal, um caprichoso cavaleiro da Ordem Teutônica, para construir uma avenida sombreada que conduz ao seu castelo, o povo de Sumiswald do século XIII é acossado pelo demônio, que promete fazer o trabalho cansativo e quase impossível para eles, se lhe entregarem uma criança não batizada.

Enquanto os aldeões receiam consentir com a barganha, Christine, uma imigrante alemã, se encarrega de manter Sumiswald a salvo da ira do cavaleiro, selando o pacto com um beijo. O diabo cumpre sua palavra, mas os aldeões prontamente tentam traí-lo, resolvendo doravante batizar cada criança recém-nascida instantaneamente.

Como castigo satânico, uma marca no rosto de Christine começa gradualmente a tomar a forma de uma aranha. Depois de outro batismo bem sucedido, a marca, num momento magistral de horror corporal, finalmente se abre e jorra uma massa de aranhas, que matam todo o gado de Sumiswald – e que são meramente um prenúncio da aranha negra do título da novela e da devastação que ela provoca.

Os atores Georg Mitterstiehler (à esquerda) e Friederike Poeschel, como Christine, durante os ensaios de uma versão teatral encenada pelo diretor Erich Sidler para o Teatro da Cidade de Berna (2007). ©annette Boutellier

Dores de adaptação

A Aranha Negra encontra seu horror em sua mistura de memória popular – o misterioso rastro cultural de epidemias passadas – e de fervoroso conto de advertência cristã, lembrando aos leitores o inferno que se conjuga quando uma comunidade experimenta o mais leve lapso no compromisso religioso.

Como tal, é compreensível que, com o passar dos anos, a história tenha se mostrado um tanto imune a uma adaptação amplamente acessível, e talvez por isso o texto tenha até agora lutado para transcender a fronteira linguística.

Enquanto o Bildungsroman (ou romance de formação) em duas partes, “Uli, o ajudante da Fazenda” (1841) e “Uli, o Inquilino” (1849) de Gotthelf foi adaptado pelo diretor Franz Schnyder em dois clássicos do cinema suíço nos anos 50, a viagem da Aranha Negra através de diferentes mídias tem sido mais desigual.

Existe um punhado de versões para o palco – mais recentemente uma mistura com o clássico russo “Mestre e Margarita”, de Mikhail BulgakovLink externo, assim como vários programas de rádio, um filme de 1983, e um filme de 2022 que se passa inteiramente na Sumiswald dos anos 1250, e que atualmente está em cartaz nos cinemas suíços.

Em 2007, A Aranha Negra também teve uma versão para ópera feita pelo Teatro St. Gallen. Keystone / Regina Kuehne

Do teológico ao psicológico

De acordo com Barbara Sommer, que co-criou a versão de 2022, a visão de mundo de Gotthelf é, em muitos aspectos, antitética aos gostos modernos: “Você não pode contar essa história da maneira como foi escrita. Há algo reacionário no material de origem”, diz ela, referindo-se à apresentação da personagem Christine no texto original, como uma cúmplice satânica fraca de vontade, uma mulher estrangeira desconfiada que, como Eva, cede à tentação por falta de virtude.

O desafio que Sommer e seu colega no roteiro Plinio Bachmann se colocaram foi “deixar o conto em sua situação histórica, mas também adaptá-lo de tal maneira que sua mensagem se torne mais apropriada, mais legível, e mais interessante para nós hoje”.

Assim, ao contrário do filme de Mark Rissi, de 1983, que foi um sucesso – uma releitura pouco sofisticada, que só é notável por substituir a narrativa pastoral de Gotthelf por um curta-metragem sobre quatro jovens em busca de heroína -, “A Aranha Negra” de 2022 procura complicar o papel de Christine. No relato de Sommer e Bachmann, seu pacto com o diabo é enquadrado como um ato de coragem moral; e os horrores que acontecem a Sumiswald como resultado disso se assemelham a uma purga do fanatismo misógino da aldeia.

“Acho que na verdade estamos muito próximos de Gotthelf. Estamos apenas enfatizando diferentes elementos de sua história”, diz Bachmann, refletindo sobre essas releituras. “Mudamos o tratamento do bem e do mal do teológico para o psicológico”. Como diz o diretor Markus Fischer, a título de resumo: “Gotthelf está ali, mas é um novo Gotthelf”.

No entanto, embora a Aranha Negra de Fischer seja uma co-produção suíço-húngara filmada em alemão castiço e com um elenco composto de atores notáveis tanto da Suíça como da Alemanha, permanece questionável se ela pode sensibilizar o mundo inteiro para as delícias góticas da novela de Gotthelf.

Pois essa versão não só desvaloriza os elementos sobrenaturais mais marcantes do livro, como os converte num drama histórico contado de maneira mais convencional. Também não demonstra um interesse explícito em fomentar a curiosidade sobre seu material de origem, tendo sido feito por pessoas para quem Gotthelf é um nome instintivamente familiar. Seja qual for a razão, parece que o papel da Suíça na compreensão popular da história do horror continua sendo, pelo menos por enquanto, passivo.