“Dürrenmatt usava o romance policial para denunciar as culpas da Suíça”

Monique Jacot/Keystone

Friedrich Dürrenmatt deixou para trás um punhado de romances policiais. Alguns deles foram publicados como romances em série em revistas, hoje são literatura escolar. A estudiosa literária Elisabeth Bronfen releu a obra do mais célebre escritor suíço do século 20 à luz da atualidade.

O dia 5 de janeiro marca o 100º aniversário de nascimento do escritor suíço Friedrich Dürrenmatt, e há algumas semanas ele foi celebrado no 30º aniversário de sua morte. Dürrenmatt é considerado como um dos maiores escritores da Suíça de língua alemã do século passado – alguns o consideram, por sua irônica profundeza, no mesmo panteão de grandes autores como Franz Kafka.

Por ocasião dos jubileus, rastreamos a fama mundial da peça “A Visita da Velha Senhora”, e lançamos nova luz sobre o punhado de romances policiais que Dürrenmatt escreveu por volta de 1950, supostamente por necessidade de dinheiro.

O mais famoso deles é “A Promessa” (Das Versprechen), que foi transformado em filme por Sean Penn em 2003.  Falamos com Elisabeth Bronfen sobre isso. A crítica literária, que leciona na Universidade de Zurique e na Universidade de Nova York (NYU), entende como poucos de assassinato e homicídio involuntário na cultura, e indagamos quais tradições internacionais Dürrenmatt utiliza e por que seus casos investigados por ásperos comissários da Oberland Bernesa ainda podem ser lidos por um público não suíço em 2020.

O que faz um bom romance policial? A crítica literária Elisabeth Bronfen lida há décadas com esta questão – entre muitas outras. © Severin Bigler/ch Media

Swissinfo.ch: Por que o romance policial, e histórias de assassinato, se tornou um dos gêneros mais populares de entretenimento?

Elisabeth Bronfen: Sua função social foi mais claramente demonstrada pelas primeiras histórias de crimes do século XIX e início do século XX: um assassinato ocorre, um número limitado de pessoas são suspeitas. Após a investigação, apenas um é culpado do assassinato – mas a vítima também não é inocente. O objetivo da ficção criminal não é apenas revelar a culpa do assassino, mas também que o assassinato não é aleatório, mas necessário. Tais histórias proporcionam um efeito de catarse familiar do drama antigo: a comunidade se purifica da culpa através da morte da vítima e da punição do perpetrador – uma clássica história de bode expiatório.

Esta purificação também ocorre até hoje para os telespectadores de dramas policiais?

Exatamente. Mas ao lado destas peças de teatro moral, surgiu uma segunda linha de ficção criminal, a tradição do romance americano “hard-boiled” (de alta fervura, em inglês). Isso começa com o escritor esquerdista Dashiell Hammett: ele usa a ficção criminal para apontar os crimes no sistema policial e a corrupção na política. A história do crime aqui se torna um código para tudo que está errado com a cultura capitalista. Esta linha pode ser traçada nos romances e séries de TV “noir nórdicos” de hoje, aqueles romances criminais insanamente populares da Suécia e da Dinamarca, que também servem principalmente como crítica social.

Dürrenmatt também não segue esta receita em seus romances policiais com sua descrição da Suíça idílica e poupada da guerra – pode-se dizer que ele produziu algo como o “noir suíço”?

Em certo sentido, sim. Mas para entender Dürrenmatt, falta ainda uma peça do quebra-cabeça: a influência da ‘Série Noir‘ francesa. Com os americanos, você tem primeiro estes estereótipos: o policial bom, o policial mau, a mulher fatal, filhos maus, as grandes questões de culpa, expiação e trauma – há algo de existencial nisso.  Ao mesmo tempo, os romances policiais “hard-boiled” escrevem sobre as cidades americanas dos anos 1940 e 1950 de uma forma muito crua. A Série Noir francesa, na qual Georges Simenon também foi publicado, adota este existencialismo, mas deixa de fora o realismo: os franceses voltam a transformar o romance policial em algo alegórico. Se você não gosta da palavra “alegórico”, você também poderia dizer: o romance policial fornece a mitologia da sociedade moderna.

Auto-retrato de Friedrich Dürrenmatt SLA/CDN

Dürrenmatt é um híbrido entre todas essas formas. Ele não busca um realismo sujo; uma Suíça asséptica serve de pano de fundo para seus romances, mas ele quer esclarecer – ele usa o romance policial para denunciar a brutalidade da burguesia e, em particular, a culpabilidade da Suíça na Segunda Guerra Mundial.

Em “A Suspeita”, o comissário investiga um suíço que conduziu experiências cruéis em campos de concentração durante a Segunda Guerra Mundial e está de volta à Suíça, causando estragos como médico de sanatório – com a ajuda de um anão assassino, uma ex-comunista viciada em morfina e uma enfermeira que, por convicções cristãs, envia pessoas para a vida após a morte. Parece um argumento daqueles filmes baratos e sensacionalistas da época.

Isso é interessante. Deixe-me recuar um pouco. Quando você lê Dürrenmatt hoje em dia, você tem uma visão dupla: por um lado, parece antiquado…

Onde a senhora vê isso?

Pode-se sentir na maneira como as pessoas falam, na maneira como se movem. E estes livros foram escritos nos anos 40 e 50, e é gritante como a sua caracterização das mulheres é geralmente muito puritana. Há algo de estável em tudo isso, não há excesso em Dürrenmatt – é tudo muito estreito, muito pequeno. Há também esta idealização, sempre que o Comissário Bärlach passeio pelo interior de Berna. Quando ele visita Zurique, é tudo muito barulhento para ele, há muito tráfego. Como leitor, você pensa: com licença, será que ele realmente se refere à tranquila Zurique dos anos 50? Os outros romances policiais da época aconteciam em grandes cidades como Nova Iorque, São Francisco, Los Angeles, ou mesmo Paris.

Eu queria revalorizar a obra de Dürrenmatt…

Isso é exatamente o que estou fazendo! Porque – queria dizer isto – também o acho incrivelmente preciso em suas críticas ao seu país. Não há amplitude. Há apenas duas ruas em “O Juiz e seu Carrasco” que levam à casa do vilão. Se o comissário sabe qual ele não tomou, só pode ser a outra – e o caso já está claro. No romance noir americano, as pessoas podem se esconder nas grandes cidades ou dirigir de Los Angeles para Tijuana e desaparecer no México – com Dürrenmatt, você não pode nem mesmo sair da Suíça de língua alemã. Ele também encena e expõe quão estreita é esta Suíça, com as montanhas ao seu redor. É por isso que eu não considero “A Suspeita”, com seu pessoal limitado, de engenhosa: talvez seja uma tentativa um tanto bizarra, mas em termos de dramaturgia extremamente precisa, planejada para se chegar a um acordo com o passado, utilizando-se de um pequeno pano de fundo de um hospital e uma mesa de dissecação.

A senhora vê esse acerto de contas com o passado também em seus outros romances policiais?

Em seus romances policiais Dürrenmatt está particularmente interessado em expor os corpos enterrados no meio da riqueza, especialmente os mortos do nazismo. Em “A Suspeita” isto é óbvio, mas também “O Juiz e seu Carrasco” é sobre alguém que fez negócios com os nazistas, e em “A Promessa” você rapidamente percebe que se trata da cegueira com a qual os suíços viveram durante a Segunda Guerra Mundial.

De que forma?

O romance termina com a confissão da esposa do assassino da criança que o detetive persegue ao longo do livro. Dürrenmatt coloca esta mulher confessando no final, em seu leito de morte, que sempre soube dos assassinatos de seu marido, e sempre pensou, bem, ele certamente não voltará a fazê-lo. Ela é a cúmplice – e você se dá conta ao ler: essa é a própria Suíça. Os suíços realmente sabiam de muitas coisas durante a Segunda Guerra Mundial e deixaram que isso acontecesse.

O livro foi originalmente escrito como roteiro para um filme alemão chamado “Es geschah am helllicht Tag” (Aconteceu à luz do dia, 1958) – só mais tarde ele o reescreveu. Em contraste com o filme, o investigador do livro também é uma figura moralmente difícil: o comissário Matthäi usa uma criança pequena como “isca viva” para atrair um criminoso sexual.

Já em “Juiz e seu Carrasco”, o comissário brinca com o criminoso e o usa. Esta perseverança na justiça já vem da tradição americana, onde o objetivo é resolver o crime, não importando os meios. Hoje isto se tornou um lugar comum, não apenas nos romances policiais: para entender os criminosos, você mesmo tem que ser um pouco criminoso. Isto também é evidente no trabalho de Dürrenmatt.

Em seu livro “A Promessa”, Dürrenmatt ataca violentamente o filme para o qual ele escreveu o roteiro. Por quê?

Na história do cinema, é frequente a literatura ser muito mais dura, enquanto a versão cinematográfica encontra uma conclusão conciliatória. Mas Dürrenmatt escreve contra esta trivialização: na versão em filme com Heinz Rühmann, a criança que ele usa como isca é inteiramente poupada; a criança assassina é atraída para a armadilha com um manequim. O protagonista não termina em desespero. Também falta a confissão da mulher, o elemento de inércia cúmplice está ausente.

Isso também está faltando em uma recente adaptação cinematográfica de Sean Penn, “The Pledge” (2003). Será que Dürrenmatt também teria ficado irritado com esse filme?

Se o filme de 1958 foi muito mais inócuo do que a ideia de Dürrenmatt, este de Sean Penn é muito mais cruel: você vê a brutalidade cometida contra a garota.  O inspetor tem que jurar numa cruz à mãe da vítima que vai encontrar o criminoso, o investigador ouve vozes, ele está obcecado com sua missão. O compromisso aqui se insere no contexto deste evangelismo radical. Um “juramento” não é apenas uma “promessa”, é também um atestado. Por esta mesma razão, acho que essa versão cinematográfica teria agradado Dürrenmatt: ele está interessado em como um personagem quebra uma promessa.

Como o minimalismo e pequenez dos cenários de Dürrenmatt, que você descreveu, se encaixa na vastidão dos EUA?

O lugar onde o filme é ambientado é um pouco suíço – no estado de Nevada, no alto das montanhas. Mas é conveniente para Dürrenmatt que o livro seja concebido em termos de teatro: há poucos personagens, o enredo é convincente e rigoroso.  Justamente por causa de sua limitação, sua pequenez, os romances de Dürrenmatt têm uma clareza absoluta, têm constelações que podem ser transpostas para outros lugares. Estou interessada em como as coisas culturais migram internacionalmenteLink externo, quando e por que podem migrar. E no trabalho de Dürrenmatt, as preocupações temáticas e constelações de figuras podem migrar. Em um texto dele há material que pode ser absorvido e transformado. Isso tem algo de arquetípico.

swissinfo.ch/ets