Visions du Réel: Lucrecia Martel expõe as armadilhas ficcionais dos documentários

Lucrecia Martel durante a cerimônia em sua homenagem no festival de filmes documentários Visions du Réel, que ocorre anualmente na cidade de Nyon. Nikita Thévoz

Convidada de honra do festival de documentários Visions du Réel deste ano, a cineasta argentina, famosa por seu trabalho de ficção, diz à SWI que o formato de documentário é um dos maiores desafios de sua carreira. 

Lucrecia Martel é uma mulher em uma missão. Quando indagada, durante uma entrevista realizada nos primeiros dias do festival, sobre projetos atuais e futuros, ela foi direta: “Terminar o ChocobarLink externo”.

Martel está trabalhando há mais de 12 anos na história do assassinato do líder indígena argentino Javier Chocobar por um proprietário de terras branco em 2009. Esse será seu primeiro longa-metragem de não-ficção, para o qual ela enfrentou uma lista de obstáculos em várias camadas. O filme é “muito difícil de ser classificado”, diz Martel.

“O processo de fazer esse filme é diferente de tudo o que fiz até agora. Este tem a ver com a construção histórica do meu país, com um evento real. É muito mais difícil falar sobre um documentário porque são justamente os documentários históricos que estão na raiz do problema. Quanto mais eu os assisto, mais sinto que a história é uma construção ficcional muito poderosa, tanto que não a percebemos como ficção.”

Nascida em 1966, Lucrecia Martel tornou-se a cineasta autoral mais aclamada da Argentina com apenas quatro filmes de longa-metragem (ficção) e uma dúzia de curta-metragens. Seu primeiro filme, La Ciénaga (2001), levou-a à fama imediata. Um drama familiar ambientado em um cenário em ruínas e decadente, o filme conseguiu abordar temas universais em um cenário doméstico complexo e muito local. Seguiram-se La Niña Santa (A Menina Santa, 2004) e La Mujer sin Cabeza (A Mulher sem Cabeça, 2008), também ambientados em ambientes domésticos mais íntimos e perturbadores.

Passou-se quase uma década até ela conseguir lançar seu quarto filme. Em Zama (2017), Martel manteve seu foco geográfico (o interior da Argentina), mas voltou no tempo para o século 18 colonial, onde ela encena a saga de um magistrado desventurado, baseada em um romance de 1956 do escritor argentino Antonio di BenedettoLink externo.

Podemos tentar encontrar pistas da posição de Martel em relação aos documentários e sua dimensão política na maneira como ela subverteu as “regras do realismo” em suas obras de ficção. Seu registro é inegavelmente realista, não há absolutamente nenhum vôo fantasioso ou paisagens oníricas em suas narrativas, mas os filmes são ambientados e interpretados de forma tão absurda que o espectador sai do cinema sem saber exatamente onde situar a história.

Mas esse é o estilo característico de Lucrecia Martel, que a alçou para uma posição mais elevada na cena cinematográfica argentina, mesmo entre uma geração que é provavelmente a mais talentosa da história do cinema argentino.

No panteão do cinema, junto aos grandes mestres: cartaz exposto na capital uruguaia, Montevideo, coloca Lucrecia Martel ao lado de (a partir da esquerda) Federico Fellini, Alfred Hitchcock e Luís Buñuel. 2020 The Associated Press. All Rights Reserved

Falar de política sem falar de política

A visão de Martel sobre o cinema político também se diferencia de filmes como o recente sucesso Argentina, 1985, uma reconstituição linear e sem imaginação do espinhoso processo para levar os generais argentinos aos tribunais por crimes cometidos durante a ditadura de 1976-82. “Não faço filmes que denunciam crimes, nem tenho um programa político ao qual me ajustar porque não pertenço a nenhum partido político.”

Isso não significa que Martel não considere a dimensão política de seus filmes, ou de qualquer outro filme. “Sempre há um elemento político”, diz ela, “vejo o cinema como um discurso público porque há um desejo de compartilhá-lo com uma comunidade. Nunca tive a intenção de fazer sucesso internacionalmente, tudo o que sempre quis foi compartilhar o que vi com meus vizinhos. Não podemos mudar o mundo, mas podemos mudar nosso entorno mais próximo ou trazer algo novo para ele. É por isso que entendi bem cedo que o cinema, e não o ativismo político, era a minha maneira de me posicionar politicamente.”

Essa posição se materializa na maneira como Martel enquadra os comportamentos coloniais e as questões indígenas ainda presentes nas sociedades argentina e latino-americana 200 anos depois que esses países se tornaram formalmente independentes da Espanha e de Portugal.

“Na Argentina, é muito difícil fazer um filme que não reflita a população indígena, porque isso faz parte da nossa cultura e de qualquer país com história colonial.”

Martel diz que é particularmente sensível à situação dos indígenas também por ter nascido em Salta, no norte da Argentina, onde há uma grande proporção de população indígena. O vínculo com essas comunidades é inescapável, “está em nossa vida cotidiana, não se pode ocultar isso”, diz ela.

“A humilhação, o abuso de poder, a exploração [dos povos indígenas e escravizados], tudo isso são características comuns da cultura latino-americana”, acrescenta. Em suas obras de ficção, Martel sempre conseguiu inserir personagens indígenas cuja interação com os brancos reproduz as atitudes históricas de opressão em situações aparentemente banais e domésticas, que de certa forma refletem a própria formação de Martel.

“Eu cresci em uma família grande, em uma casa com muitas pessoas. É muito difícil inventar algo que fuja do que você viveu. Mesmo que eu fizesse um filme das Tartarugas Ninjas, ele representaria algo que eu vivi.”

A fúria do som

Em seu longa-metragem mais recente, Zama (2017), a opressão colonial branca é retratada no estilo característico de Martel: de forma crua com toques sutis de ironia sombria – e não apenas no comportamento das autoridades coloniais, mas também na música. A direção de som dos filmes de Martel é sempre um elemento cuidadosamente elaborado. “O som faz parte da história antes mesmo de eu começar a escrevê-la”, diz ela.

Em Zama, toda a trilha sonora é feita pelo duo de violonistas Los Índios Tabajaras. Os músicos eram de fato indígenas originários do Ceará e se tornaram uma sensação nas paradas de sucesso nos EUA, no México e na Europa nas décadas de 1950 e 1960, tocando transcrições de violão de peças clássicas e canções populares ocidentais. Um caso típico de apropriação cultural, mas, nesse caso, dos oprimidos adotando os modos dos opressores. Martel, no entanto, afirma que essa origem indígena do duo não foi o principal motivo pelo qual ela escolheu sua música.

“Eu achava que era uma música muito pretensiosa, e a grande indústria cinematográfica americana prestou atenção a ela em um determinado momento. É uma música que quer ser importante, e isso foi fundamental para o filme.” A pretensão de grandeza é, de fato, uma característica comum das autoridades coloniais em Zama, bem como das classes dominantes das nações pós-coloniais.

Uma profusão de produtores

Embora nunca tenha almejado o reconhecimento internacional, Lucrecia Martel foi homenageada nos mais importantes festivais de cinema da América Latina e da Europa desde o lançamento do primeiro de seus quatro longas-metragens, La Ciénaga. No entanto, ela não ganhou nenhum prêmio importante em Berlim ou Cannes, onde seus filmes são sempre um evento para os cinéfilos, do tipo que sabemos que o que vamos assistir vai muito além das expectativas criadas pela sinopse.

Em 2020, o Festival de Cinema de Locarno concedeu a ela uma bolsa especial de CHF 70.000 de um fundo destinado a filmes cuja produção foi interrompida pela pandemia de Covid – no caso, para Chocobar. Essa quantia pode parecer uma modesta quantia, mas Martel valoriza todo apoio que pode receber.

No vídeo abaixo, Martel conversa com Lili Hinstin, então diretora artística do Festival de Cinema de Locarno, após o anúncio do prêmio (em inglês e espanhol):

“Em minha carreira, sempre conseguimos financiar coisas sem apoio. O financiamento de festivais como o de Locarno é fundamental. O apoio do Estado na Argentina não é suficiente para fazer um filme”, diz ela.

Nos créditos de Zama, há uma lista enorme de produtores associados, incluindo Pedro Almodóvar e Gael García Bernal. Martel nos conta que o filme também teve cerca de 40 investidores. Às vezes, essa é a única maneira de produzir um filme, diz ela: “reunir muitas pessoas que não são milionárias para conseguir realizar o trabalho”.

“Uma vez alguém me disse: ‘mas há tantos produtores, deve haver muito dinheiro’. Mas é o contrário! Há tantos porque não há dinheiro suficiente. Nós, cineastas do Sul, sempre temos que contar com fundos de festivais e instituições da França, Alemanha e Holanda. Devemos ser muito gratos à Europa.”

Eduardo Simantob