Um aceno para a Suíça em um ícone americano

Um Corvair e três gerações: o autor (à direita) ao lado de sua filha e de seu pai Tim Neville

Para uma família americana, nenhum carro se aproxima ao de uma empresa criada por um suíço: o Corvair.

Você não os vê frequentemente hoje em dia, mas toda vez que vejo um deles, eu começo a rir. Eu não sou um cara de carro, mas os Corvairs são diferentes. Esses troféus do caso de amor da América com os automóveis lembram-me dos meus primeiros dias e dos meus anos mais instrutivos. De alguma maneira, eles também me lembram dos suíços.

O Corvair foi um dos primeiros carros compactos e econômicos do mundo com um motor refrigerado a ar na parte traseira que emitia um ronronar delicioso e rouco enquanto seus pistões e válvulas ressoavam para a vida. Tinha duas portas pesadas, quatro faróis de buggy e um cinto de segurança que fazia com que parecesse muito mais esportivo do que era. Você poderia tirar a chave da ignição enquanto o carro estava funcionando e alternar marchas apertando um botão no chão. As janelas traseiras erguiam-se não horizontalmente, mas no arco de um quarto de círculo de uma catapulta que disparava contra o vento.

Mas as peculiaridades que tornaram o carro cativante foram anuladas pelas que o tornaram perigoso. A suspensão e a pesada traseira fizeram com que a neve ficasse ótima, mas a combinação também deu origem a um manuseio estranho que tornava as curvas enervantes.

A glória dos anos 60

Os primeiros Corvairs chegaram às ruas americanas em 1960, mas em 1969 eles desapareceram, com apenas 6.000 Corvairs produzidos naquele ano, uma queda de 98% em relação a 336.000 em 1962. Grande parte dessa recessão surgiu graças a Ralph Nader, que muito antes da sua candidatura presidencial pelo Partido Verde em 2000 lançou um livro em 1965 chamado “Unsafe at Any Speed”. Nele, ele chamava o Corvair de “acidente de carro” e usou o projeto para ilustrar tudo o que estava errado com os padrões de segurança da indústria automobilística americana.

Mesmo assim, minha família permaneceu fanática por Corvair. Papai conseguiu o primeiro em 1963, mas depois sofreu um “acidente do tipo Ralph Nader” na curva de uma estrada na Virgínia. Anos mais tarde, meu irmão recém-nascido e eu voltamos para casa da maternidade em um conversível vermelho-cereja de 1964. Durante a maior parte da minha infância, minha mãe ia trabalhar em um corvair conversível de 1963 com um velocímetro que balançava como um metrônomo.

Imagem de arquivo do autor e seu irmão Tim Neville

Papai então possuía duas caminhonetes Corvair ao mesmo tempo. Não havia dúvidas sobre qual seria o meu primeiro carro aos 16 anos: um conversível de 1964 com uma parte superior preta e uma janela traseira de plástico com zíper para que você pudesse usar pranchas de surf para umas escapadas na praia antes da escola. A certa altura, por volta de 1989, um transeunte via nada menos que cinco belos Corvairs estacionados do lado de fora de nossa casa para quatro pessoas.

O carro foi a resposta da Chevrolet ao Fusca e só depois de décadas soube dos laços profundos do Chevy com a Suíça. Louis-Joseph Chevrolet foi um piloto suíço do cantão de Neuchâtel que ajudou a fundar a Chevrolet Motor Car Company em Detroit em 1911. Desentendimentos entre Chevrolet e outros investidores, combinados com uma série de compras de ações, levaram à fusão da companhia com a General Motors apenas alguns anos depois.

Mesmo assim, o legado de Chevrolet perdura. Alguns anos atrás, eu encontrei um busto dele no Motor Speedway Hall of Fame Museum, em Indiana. Lá está ele, olhando para fora com o piscar de olhos de um homem avaliando sua próxima virada, o capacete de couro com abano na cabeça e óculos sobre as sobrancelhas. “Never Give Up”, diz acima de sua assinatura cheia de voltas.

Mas é no próprio logotipo da Chevrolet que o suíço pode ter deixado sua marca mais intemporal. O emblema “gravata borboleta” apareceu pela primeira vez em 1913, quando Chevrolet ainda estava na empresa, e há muitas histórias sobre as origens dela. A maioria dos relatos diz que o projeto surgiu não de Chevrolet, mas de William C. Durant, co-fundador, que viu um padrão semelhante em alguns papéis de parede durante uma viagem a Paris. Outros dizem que Durant tirou a ideia de um anúncio de 1911 em um jornal da Geórgia para um tipo de combustível chamado “coalettes”, que usava um logotipo muito semelhante. Nesses anúncios, o “carvão” formava uma extremidade estreita da gravata borboleta, um “E” maiúsculo ancorava o nó central alto, e “ettes” surgiam no final mais estreito. É difícil não ver a semelhança.

A versão que eu prefiro, no entanto, é que a gravata borboleta é na verdade uma versão modificada da cruz suíça. Embora o próprio Chevrolet tenha morrido em Detroit em 1941, aos 62 anos, após complicações decorrentes de uma cirurgia, o logo Chevrolet de 1947 apresenta uma cruz branca sobre fundo vermelho. Outra de 1957 também. Versões posteriores que foram estampadas em Corvettes parecem muito semelhantes a uma bandeira suíça que brilha em uma brisa. Eu imagino que todas as histórias de origens sejam verdadeiras, mais ou menos.

Close-up do logotipo do Corvair Tim Neville

Quanto aos Corvairs, o próprio Chevrolet não teve nada a ver com eles, é claro, mas ainda penso nele quando vejo um atravessando um cruzamento. O Corvair da mamãe morreu quando a transmissão falhou. As camionetes ficaram tão velhas que vermes começaram a comer o fungo que crescia de lado. O meu agora está em um galinheiro em Maryland, onde ficou desde que saí de lá para fazer um intercâmbio na Suíça, no cantão de Vaud, em 1991. Enquanto eu estava lá, nos arredores de Genebra, comprei um desses adesivos CH ovais para colocar em seu pára-choques, mas eu nunca fiz. Logo após meu retorno, mudei-me para Montana e queria uma camionete. Eu comprei um Ford. Na nossa família, isso era quase traição.

O Corvair do papai ainda anda, e é tão vermelho como o dia em que nasci. Voltei para Maryland a partir de minha casa em Oregon. Papai e eu ligamos o carro para admirar esse ronronar e tirá-lo para dar uma volta. Rodamos devagar nas estradas como tartaruga e visitamos o meu no galinheiro. Me aproximo e acaricio o joelho da minha filha, aninhada nas minhas costas, e falo para ela das origens da Chevrolet e como seu fundador nasceu não muito longe de onde ela nasceu, em Berna, na Suíça.

Nos dias de hoje, isso é tudo que eu preciso para estar explodindo de alegria.

Tim Neville é jornalista baseado em Oregon, onde cobre viagens de aventura e negócios para o The New York Times, a revista Outside e outros meios de comunicação. Seu trabalho apareceu em The Best American Travel Writing, The Best American Sports Writing e Best Food Writing. Tim Neville

Louis Chevrolet

Louis-Joseph Chevrolet nasceu no dia de Natal de 1878 em La Chaux-de-Fonds. Ele se mudou para Bonfol na região suíça do Jura antes de se mudar para Beaune, na França.

Em 1898-99 mudou-se para Paris e trabalhou como mecânico de automóveis para a De Dion-Bouton, que era então a maior montadora do mundo.

Ele deixou a França e mudou-se em 1900 primeiro para Montreal, no Canadá, e depois para Nova York, onde foi contratado como mecânico.

Em 1905, ele correu pela Fiat e venceu sua primeira corrida de carros, batendo o recorde mundial de milhas em 52,8 segundos.

Ele co-fundou a Chevrolet Motor Car Company em 1911. Agora é parte da General Motors.

Louis Chevrolet deu suas últimas voltas em Indianápolis em 1926 como piloto oficial.

Ele morreu em 1941 em um subúrbio de Detroit.

Adaptação: Fernando Hirschy