Классические швейцарские санки живы, как встарь!

Истинная классика! Adrian Moser

В 1888 году один швейцарский столяр изобрел «Давосские спортивные салазки». С тех пор без них зимнюю Швейцарию просто невозможно себе представить. 

Все, как всегда, начиналось банально и утилитарно: эти небольшие деревянные санки изначально использовались для перевозки грузов в условиях альпийского высокогорья. Так продолжалось до тех пор, пока один изобретательный швейцарский плотник не придумал на их основе «давосские спортивные салазки». С тех пор без них зимнюю Швейцарию просто невозможно себе представить, а такие умельцы-столяры, как Пауль Бурри (Paul Burri), до сих пор делают все, чтобы сохранить эту традицию.

В начале зимы в маленькой столярной мастерской Пауля Бурри в деревушке Лонсторф (Lohnstorf, что в кантоне Берн) становится тесновато, что и понятно, потому что вся она буквально под потолок забита деталями будущих давосских санок. Сейчас они — самая главная тема. В одном углу мастерской скопились точно выпиленные детали, в другом громоздятся друг на друге уже готовые салазки. А снаружи, за окном, щедрая зима белым убранством накрыла улицы и крыши родной деревни — здесь Пауль Бурри родился, здесь вырос и работает сейчас.

Мало что изменилось тут с тех пор, как по этой вот самой улочке он со своим братом в детстве гонял на санках. Дорожная служба, правда, каждый день после сильного снегопада разбрасывала по улице песок, чтобы не было скользко. Но братья Бурри — на то и были они ушлыми деревенскими парнями — приделали впереди, как у трактора, специальный скребок, чтобы, катясь вниз под уклон, скребком этим песок сгребать в сторону. И кто бы мог тогда подумать, что и полвека спустя Пауль Бурри будет заниматься все тем же самым — санками, став признанным мастером в этом не таком уж и простом деле.

Давосские санки — в коллективном сознании швейцарцев они занимают место самой настоящей духовной скрепы. Стоит только выпасть первому снегу, как со всех более или менее пригодных склонов несется уже швейцарская детвора вниз на санках своих санках да тобогганах, успевай уворачиваться. А рядом с ними стоят да наблюдают, чтоб уж шею они себе совсем не свернули, бабушки с дедушками, у которых на чердаке еще наверняка где-то такие же санки лежат, из другого времени и совсем другого поколения. Классика она и есть классика — не меняется с годами, только лучше становится.

«Я спросил у ясеня…»

И если сегодня эти санки все еще везде в Швейцарии встретить можно, то спасибо за это следует сказать исключительно Паулю Бурри и ещё примерно дюжине мастеров из разных областей страны. Мастера-саночники хранят свои секреты ремесла как зеницу ока, хотя главный принцип изготовления наилучших санок они вовсе и не скрывают: говорят, делать их нужно не иначе как из ясеня. Только оно, дерево это, обладает нужными качествами: древесина у него твёрдая, прочная и эластичная, с длинными волокнами. А это значит, что полозья саней будут хорошо гнуться, а планки сидения — пружинить, не ломаясь.

Пауль Бурри — столяр, но мастер-саночник ещё немного и повар, который, правда, кашу варит почти из топора, точнее — из древесины. А на самом деле все просто: процесс гибки возможен, если только дерево мастер распарит как следует в специальной «парилке». Глаза у Пауля Бурри, пока он рассказывает об этом процессе, горят, словно речь идет о приготовлении изысканного блюда: «Берем деревянную заготовку да и держим её на влажном пару при температуре примерно 150 ˚С». Затем начинается гибка, потом идет сборка. Ни одна деталь на другую не похожа, потому и каждые санки со своим характером выходят, с норовом уникальным.

Самобытные региональные разновидности

Классическая давосская модель санок со своими ясными, четкими обводами считается классическим типом. Кроме нее, однако, существует еще множество других самобытных региональных разновидностей. Широко распространена и любима всеми гриндельвальдская модель, а еще есть санки бергюнские, гольдивильские и грёнландские — это которые из бернского региона «Альп Грён» что в долине Юстисталь.

Посмотришь на Пауля Бурри и на то, что он делает, и вроде кажется, что ничего в мире традиционных санок так и не изменилось! Или впечатление это обманчиво? А как же вот все эти пластиковые гладкие корпуса и ультрасовременные скоростные сани? «С классическими санками всё в порядке, их традиция пока еще жива», — говорит Пауль Бурри. Он прекрасно осведомлен о современных тенденциях и даже сам периодически делает «современные спортивные модели». Но старые добрые санки приносят ему все-таки наибольше удовлетворение. Впрочем, кое-что тут все-таки поменялось, хотя с этой «инновацией» он, так или иначе, но смирился. Изначально ведь санки-то использовались не для удовольствия, а преимущественно для перевозки небольших грузов по заснеженным деревням! Ну да ладно!

Так называемые «модернисты», правда, всё равно головой качают, мол, ну кому нужны все эти деревянные санки, по дедовским рецептам скроенные, да еще в таком количестве? Тяжелы они, да и управлять ими сложно — не санки, мол, это, а живучий анахронизм, честное слово! Оно и верно: сев на традиционные санки, вряд ли ты рискуешь, что голова у тебя от скорости закружится. Да разве же в одной скорости счастье? А снег в лицо, а дыхание, которое от ветра перехватывает, а скрип полозьев? Вот оно, ощущение подлинного счастья, которое еще в знаменитом романе «Детство Никиты» описано. Помните, как главный герой романа утром все никак не мог дождаться, когда же он до своих санок (в той книжке «скамейка» они назывались) доберется наконец.

Ручная работа «с точностью до миллиметра»: столярных дел мастер Пауль Бурри (Paul Burri) изготавливает в год в своей небольшой мастерской от 200 до 300 санок. Adrian Moser

«В каретнике, на верстаке, среди кольцом закрученных, пахучих стружек Пахом выстрогал две доски и четыре ножки; нижняя доска с переднего края — с носа — срезанная, чтобы не заедалась в снег; ножки точеные; в верхней доске сделаны два выреза для ног, чтобы ловчее сидеть. Нижняя доска обмазывалась коровьим навозом и три раза поливалась водой на морозе, — после этого она делалась как зеркало, к верхней доске привязывалась веревочка — возить скамейку, и когда едешь с горы, то править».

Вот примерно так все и происходит в Швейцарии до сих пор. Конечно, навозом больше полозья никто не мажет, но все равно мастер-саночник Пауль Бурри уверен, что сила этой традиции, ее живучесть является основной причиной ее успеха и популярности у людей. В конце концов, все мы выросли, катаясь на простых салазках, а не на каких-то там сложных гоночных машинах. И, будем откровенны, даже «недостаток» давосских саней работает на них: «Они, конечно, не самые быстрые, зато более безопасные».

Больше сотни саночных трасс

В Швейцарии почти два миллиона людей регулярно катаются на санках, выбирая одну из 120 специально подготовленных для этого трасс, каждая длиной до нескольких километров. Число таких коммерческих трасс неуклонно растёт, и этот рост с каждым годом становится всё более впечатляющим. Самая длинная в мире трасса в 15 км предлагает восхитительный вид на горы Эйгер, Мёнх и Юнгфрау. Само собой разумеется, что бизнес давно уже открыл для себя преимущества этих казавшихся анахронизмом «давосских салазок» — впрочем, монополистами он тут все равно не является. Горы — вот они, садись да езжай!

Как все это отражается на работе Пауля Бурри? Ощущает ли он всплеск популярности этого зимнего развлечения? «Каждый год я собирал в среднем от 200 до 300 санок, а вот этой зимой мне их пришлось сделать больше тысячи», — скромно говорит он, объясняя такие впечатляющие показатели «простой удачей», мол, просто получил он тут один крупный заказ, и за счёт него так вот и выросли итоговые цифры. Хотя, надо сказать, что и другие производители санок по всей Швейцарии тоже на жизнь не жалуются.

Вот, например, уроженец Арозы Пол Ардюзер (Paul Ardüser) сейчас вышел на рынок со своей моделью, а самый крупный в Швейцарии производитель санок компания «3R AG» продаёт в каждый сезон до 5 000 единиц разных моделей. Эрвин Дрейер (Erwin Dreier), генеральный директор «3R», не верит, что давосские сани однажды могут быть вытеснены с рынка инновационными моделями: «Ведь это, в конце концов, часть швейцарского культурного наследия».

Швейцарская классика

Деревянные санки длиной от 80 до 130 см с выгравированной надписью «Давос»: настоящая швейцарская классика. Название санок отсылает нас к самой первой исторической саночной гонке, состоявшейся в 1883 году в Давосе. Тогда же по инициативе британских туристов был «Давосский саночный клуб» («Davos Toboggan Club»).

Сначала производством санок для нужд туристов занимались местные мастера-тележники. В 1888 году Тобиас Брангер (Tobias Branger, 1803-1860), один из пионеров лыжного спорта, представил общественности самые первые спортивные давосские санки, ставшие прототипом модели, которая используется до сих пор.

Но вернемся к Паулю Бурри. Он горд тем, что может сделать санки «полностью самостоятельно». Вот он аккуратно распиливает согнутые деревянные детали, которые уже высохли, на две равные части, чтобы сделать из них одинаковые изогнутые полозья. Вот подбирает древесину для каркаса саней. Намётанным глазом отмеряет нужную длину планок и обрезает их. Уверенно сгибает стальные направляющие, прикручивает их к деревянным полозьям. Пирамида саней в маленькой мастерской становится всё выше и выше. Стоя у подножия этой пирамиды, мастер удовлетворённо замечает: «Санки эти будут всегда».

Да, он предпочитает всё делать по старинке. Думаете, он продаёт свою первосортную продукцию через интернет? Ничего подобного! Можно ли заказать у него санки, написав электронное письмо? Еще чего! Люди знают, где он живёт и работает. «Меня можно найти здесь, в Лонсторфе», — говорит он. Чтобы заказать себе санки, клиент должен в буквальном смысле постучаться в дверь маленькой плотницкой мастерской на той самой улочке, по которой полвека назад, в детстве, маленький Пауль гонял на своих классических давосских санках.

Эта статья впервые была опубликована в новом номере журнала «Schweizer Revue», издающемся шесть раз в год на немецком, французском, итальянском, испанском и английском языках «Организацией швейцарцев за рубежом» («Auslandschweizer-Organisation» — «ASO») — на бумаге, в электронном виде в интернете, а также в формате специальной программы-приложения. Ознакомиться с журналом можно бесплатно, перейдя по ссылке www.revue.chВнешняя ссылка.

Перевод на русский: Евгений Мамонтов, литературная редакция Игорь Петров.