В тени Годара: в поисках ускользающей Анн-Мари Мьевиль

Ей не нужно кричать, чтобы донести до окружающих свою точку зрения: Анн-Мари Мьевиль (Anne-Marie Miéville) с Жан-Люком Годаром в сцене из фильма Nous sommes tous encore ici («Мы все еще здесь»), 1996 год. © Périphéria / Les Films du Losange / Véga films / Les Films Alain Sarde

Анн-Мари Мьевиль (Anne-Marie Miéville), пожалуй, наиболее известна как партнерша Жан-Люка Годара (Jean-Luc Godard) по жизни и творчеству. К моменту его смерти в 2022 году 79-летняя актриса, режиссер, монтажер и сценарист уже давно дистанцировалась от киноиндустрии и общества. Тем не менее ее работы не исчезли — напротив, с годами они все чаще оказываются в центре внимания кинофестивалей, привлекая к себе новых зрителей и исследователей.

Создается впечатление, что после смерти великого франко-швейцарского режиссера Жан-Люка Годара в возрасте 92 лет в 2022 году мир кино и искусства переживает своего рода бесконечный «момент Годара» — если воспользоваться названием недавней программы показов и выставок в Музее Оранжери (Musée de l’OrangerieВнешняя ссылка) в Париже.

И в самом деле, на нас обрушился непрерывный поток книг, статей, конференций, ретроспективных показов и выставок — в Ньоне, Париже, Берлине, Порту и совсем недавно в Лондоне. А с предстоящим созданием Фонда Жан-Люка Годара (Fondation Jean-Luc Godard) на горизонте уже вырисовывается долгосрочный проект по документированию, архивированию и реставрации наследия швейцарского гения кино. Этот фонд уже выступил куратором выставки, прошедшей в Фонде Серралвеша (Fundação de Serralves) в Порту под названием Collectif Ô Contraire.

Её организовал коллектив бывших коллег и соратников Жан-Люка Годара, работавших с ним на протяжении двух десятилетий: в этом списке Фабрис Араньо (Fabrice Aragno), Николь Бренез (Nicole Brenez), Жан-Поль Баттаджиа (Jean-Paul Battaggia) и Поль Грива (Paul Grivas). Но если огласить весь список? В нем ведь отсутствует одно, но очень важное имя — Анн-Мари Мьевиль. Она была третьей и последней женой Жан-Люка Годара. Учитывая тесное переплетение их профессиональных и личных жизней, кажется странным, что она не упоминается среди участников этого «момента Годара».

Но кто такая Анн-Мари Мьевиль?

Она родилась в Лозанне в 1945 году. В молодости недолго занималась пением, работала в палестинском книжном магазине в Париже и некоторое время жила со швейцарским фотографом и кинорежиссером Франсисом Ройссером (Francis Reusser). Встреча Анн-Мари Мьевиль с Жан-Люком Годаром (Jean-Luc Godard) в 1971 году положила начало их насыщенному творческому сотрудничеству, которое часто называют периодом Sonimage — по названию продюсерской компании, основанной ими в Гренобле.

Анн-Мари Мьевиль в сцене из фильма After the Reconciliation («После примирения»), с Годаром на переднем плане, сидящим к зрителям спиной. Collection Cinémathèque suisse. Tous droits réservés

Компания функционировала в качестве творческой лаборатории, далеко опередившей свое время. Здесь проводились эксперименты с новыми формами киноязыка, а также исследовались темы семьи, общения, репрезентации и труда. В 1977 году Анн-Мари Мьевиль сняла для швейцарского телеканала RTS свой первый самостоятельный фильм Papa comme maman («Папа как мама»). В 1980-х годах она продолжала работать с Жан-Люком Годаром, выступая в качестве монтажера, сценариста и второго режиссёра в двух его фильмах.

В 1988 году Анн-Мари Мьевиль дебютировала в полнометражном кино с фильмом Mon cher sujet («Дорогая моя тема»). Спустя шесть лет, после этой картины, исследовавшей аспекты женственности в разных поколениях, она сняла свою вторую работу Lou n’a pas dit non («Лу не сказала «нет», 1994), отличающуюся уникальной чувственностью. В этом фильме искусство поэзии, перформанса и скульптуры переплетается с кинематографом, создавая многослойное художественное высказывание. В 1997 году ее внимание переключилось на философию.

В фильме Nous sommes tous encore ici («Мы все еще здесь») она использует фрагменты платоновского диалога о риторике Горгий и книги «Истоки тоталитаризма» Ханны Арендт, в главных ролях выступили Орор Клеман (Aurore Clément) и сам Жан-Люк Годар. В 2000 году Анн-Мари Мьевиль сняла свой последний на сегодняшний день фильм Après la réconciliation («После примирения»). В нем она и Жан-Люк Годар сыграли супругов, которые встречаются с молодой парой и рассуждают с ней о любви, страстях и страхе.

>> Результатом сотрудничества Мьевиль и Годара является и эта ироничная реклама швейцарской марки сигарет Parisiennes (1992):

Оставаясь в тени

Попытки портала SWI swissinfo.ch связаться с Анн-Мари Мьевиль через ее знакомых и фестивальные контакты не увенчались успехом. Последнее опубликованное интервью, которое она дала, датируется 2000 годом — после выхода ее четвертого и последнего на сегодняшний день полнометражного фильма Après la réconciliation («После примирения»). Пара жила уединенно в небольшом швейцарском городке Роль (Rolle) недалеко от Женевского озера, где они обосновались в 1978 году. Однако Жан-Люк Годар никогда не оставался полностью вне поля зрения публики. В последние годы он даже культивировал свое онлайн-присутствие, время от времени радуя поклонников прямыми эфирами в сети Instagram или своими загадочными фотоавтопортретами.

В отличие от него, Анн-Мари Мьевиль, как говорят, с опаской относилась к тем, кто проявлял интерес скорее к ней самой, чем к ее творчеству. На ее настороженность не раз шутливо намекали собеседники в редких радио- и телеинтервью, которые она давала. Она же отвечала на эти замечания с недоумением и долей разочарования. «У меня никогда не было проблем с признанием, я никогда не страдала от того, что нахожусь в тени», — сказала она однажды в интервью Le Monde. Теперь, похоже, она окончательно выбрала уединение.

На съемках фильма Sauve qui peut (la vie) («Совесть, которая может (жить)»), он же Every man for Himself («Каждый сам за себя»), 1980 год. Alain Bergala/DR

На недавней вечеринке, посвященной открытию выставки Жан-Люка Годара в Музее Оранжери, где присутствовали Доминик Пени (Dominique Païni), куратор и бывший директор Французской синематеки, и Ален Бергала (Alain Bergala), кинокритик и бывший главный редактор журнала Cahiers du cinéma, вопросы о Анн-Мари Мьевиль вызывали в ответ только обескураженные взгляды и расплывчатые ответы. Общее нежелание говорить вместо человека, который сам решил не выступать публично, расплывчатые комментарии о горе и утрате — все это в итоге заставило Жан-Поля Баттаджиа сделать лаконичное заявление: «Анн-Мари Мьевиль покинула мир кино; всё это её больше не интересует».

Фабрис Араньо, недавно беседовавший с SWI swissinfo.ch о Жан-Люке Годаре, похоже, разделяет это мнение. В коротком телефонном разговоре он подчеркнул: «Жан-Люк говорил, что она была намного быстрее его, потому что всего за 10 фильмов ей удалось охватить весь диапазон творческих методов кинематографа. Ему потребовалось на это гораздо больше времени. Притом что он еще не закончил (этот процесс)». Жан-Мишель Фродон (Jean-Michel Frodon), бывший главный редактор Cahiers du cinéma, который брал интервью у Анн-Мари Мьевиль в бытность свою журналистом газеты Le Monde, объяснил, что тоже давно потерял с ней связь. Обладая лишь отрывочными сведениями о развитии ее отношений с Жан-Люком Годаром, проблемах со здоровьем и других трудностях, с которыми она столкнулась за последние 15 лет, Жан-Мишель Фродон признался, что не может предоставить никакой достоверной информации.

Анн-Мари Мьевиль (слева) со швейцарским режиссером Ричардом Диндо (Richard Dindo) и продюсером Рут Вальдбургер (Ruth Waldburger) во время кинофестиваля в Локарно в 1994 году. Keystone

«Идолопоклонническое отношение окружающих к Годару — оправданное при его жизни и, увы, для него и для нас в какой-то мере даже необходимое для его творчества — после его смерти только усилилось, — отметил он. — И всё это усугубляется тем, что Анн-Мари (несмотря на все усилия Годара) так и осталась невидимой для мира в качестве соавтора многих его работ. Ее четыре полнометражных фильма по-прежнему очень дороги мне, и я могу только приветствовать любые попытки сохранить или вернуть им то внимание, которого они заслуживают».

Заочные почести

В последнее время интерес к творчеству Анн-Мари Мьевиль стал заметно возрастать. Осенью 2024 года ее работы были представлены на двух кинофестивалях: в конце октября на Международном фестивале документального кино Ji.hlava в Чехии, а затем в ноябре в Мадриде на фестивале Márgenes, а также в фонде Filmoteca Española de Madrid. До этого года фильмы Анн-Мари Мьевиль демонстрировались на международной арене лишь изредка и еще реже — в Швейцарии, на ее родине. Ни один кинофестиваль или художественное учреждение в стране пока не организовал полноценную ретроспективу, посвященную ее творчеству.

Адриана Белешова (Adriana Belešová), программный директор фестиваля Ji.hlava, отмечает, что ретроспектива, посвященная Анн-Мари Мьевиль, заинтересует синефилов, киноведов и кинематографистов, но не широкую чешскую аудиторию. Она также подчеркивает, что творческий союз Анн-Мари Мьевиль и Жан-Люка Годара не вписывается в традиционную динамику, при которой женщина-художник оказывается в тени своего коллеги-мужчины. Однако в критике и журналистике их сотрудничество зачастую представляли именно в таком ключе. «Мы хотели показать, насколько многогранной была Анн-Мари Мьевиль, — говорит Адриана Белешова. — Именно поэтому мы отобрали фильмы, которые раскрывают разные грани ее работы: озвучивание, монтаж, сценарную работу, написание закадрового текста».

>> Для швейцарской национальной выставки Expo.02 Анн-Мари Мьевиль и Жан-Люк Годар сняли короткометражный фильм Liberté et Patrie («Свобода и Отечество») об Эме Паше (Aimé Pache), малоизвестном художнике из кантона Во. Субтитрированная версия на английском языке:

Вслед за ретроспективами, организованными в Ji.hlava и Márgenes, в декабре ретроспективу, посвященную Анн-Мари Мьевиль, проведет некоммерческая ассоциация Filmkollektiv Frankfurt. Фабрис Араньо (Fabrice Aragno) рассказал порталу SWI swissinfo.ch, что сейчас ведутся поиски финансирования для оцифровки оригинальных негативов и копий, большинство из которых сохранились только в устаревших видеоформатах 1990-х годов.

«Эти 35-миллиметровые пленочные копии очень сложно распространять, — поясняет он. — Но мы постараемся сделать так, чтобы фильмы Анн-Мари можно было показывать в кинотеатрах, а их субтитрированные версии стали доступными по всему миру». Возросший интерес к творчеству Анн-Мари Мьевиль Фабрис Араньо приветствует от всей души. «Даже Жан-Люк сам был очень раздражен, когда люди проявляли интерес к ней только из-за него. Важно, чтобы ее фильмы существовали и воспринимались сами по себе», — резюмирует Фабрис Араньо.