Почему в Швейцарии вышло так много книг об отсутствующем отце?

Почему в настоящее время в литературе Швейцарии удивительный бум переживает тема поисков отсутствующего отца? Keystone-SDA

Своим романом Seinetwegen («Из-за него») лауреат Швейцарской книжной премии 2024 года Зора дель Буоно (Zora del Buono) еще раз обратила внимание на то, что в настоящее время в литературе Швейцарии удивительный бум переживает тема поиска отца.

И в самом деле, поискам отца были посвящены по меньшей мере шесть романов, вышедших за последние месяцы на немецком языке. Представляя собой самый широкий спектр литературных форматов и методов, все эти тексты обнаруживают нечто общее, а именно попытку взять отцовское наследие в качестве повода к переосмыслению самой фигуры отца.

Историческое и воображаемое

В 2020 году, в самый разгар пандемии коронавируса, цюрихская писательница Амзель (Amsél, она же Франциска Сельма Мухайм / Franziska Selma Muheim) получила от Государственного архива кантона Ури запрос, не хочет ли она проанализировать хранящееся в этом архиве научное наследие своего отца Жюля Трауготта Мухайма (Jules Traugott Muheim, 1934 — 1997), физика, преподававшего в ВТШ Цюриха и имевшего репутацию «ученого с необычными идеями». Его теория о том, что изначальная субстанция Вселенной — это сознание, то есть нечто психическое, до сих пор научным сообществом отвергается.

Франциска Сельма Мухайм ответила на запрос позитивно и приступила к инвентаризации архивных документов, которые были ей зачастую совершенно непонятны. Поэтому скоро она начинает выделять во всем массиве источников только те, что имеют отношение к биографии отца. В итоге ей становится ясно, что куда интереснее было бы изучить именно эти аспекты его личности и рассказать о них миру. Рассказать об отце, о его детстве и юности, потому что в жизни она знала его только как классического «рассеянного» ученого не от мира сего.

Название получившегося текста Die Erfindung meines VatersВнешняя ссылка («Изобретение моего отца») хитроумно и двусмысленно. Описывая придуманную отцом и прославившую его Wechselwirkungskosmologie («Космологию взаимодействия»), она параллельно придумывает для него семейную историю. И пусть бытовые сцены иногда оказываются избыточно красочными, автор все равно уверенно идет своим путем, комбинируя историческое с вымышленным и придавая тем самым образу своего отца завершенную форму. Примечательно, что при этом мать рассказчицы остается на втором плане, никем не замеченной.

Скрытая жизнь

Надин Олонецки (Nadine Olonetzky) в романе Wo geht das Licht hin, wenn der Tag vergangen istВнешняя ссылка («Куда уходит свет, когда уходит день») также берет на себя задачу проанализировать доставшееся ей наследство. «Если я и смогла рассказать эту историю, то только благодаря настойчивости моего отца», — начинает она свои генеалогические изыскания. В архиве отца содержится обширная переписка, которую тот на протяжении десятилетий вел с немецким Земельным управлением по реституции и компенсации нанесенного ущерба (Landesamt für die Wiedergutmachung).

Его цель была получить за свой вынужденный побег из нацистской Германии хотя бы какую-то компенсацию. Рассказчица тщательно, порой слишком уж дотошно, перелопачивает все эти документы и в итоге в ее сознании проявляется некий образ человека, о котором раньше имела лишь очень смутное представление. Будучи евреем, в 1943 году тот бежал в Швейцарию, в то время как все члены его семьи были убиты во время Холокоста. Рассказчица невольно становится частью всей этой истории, но поговорить о ней со своим отцом она смогла только после его смерти и только опосредованно, опираясь на оставленные им ей в наследство документы.

Посещая места, куда были депортированы ее бабушка и дедушка, и пытаясь представить себе побег отца, Надин Олонецки сочетает в своей книге исторические исследования с литературным фантазированием и с собственными воспоминаниями. Используя реальные имена, она усиливает биографическое измерение текста, в то время как Амзель скрывает настоящие имена за инициалами и псевдонимами.

Лирические аллюзии

В романе Anchises in AlaskaВнешняя ссылка («Анхис на Аляске») Флориан Биссиг (Florian Bissig) обходится вообще без имен. В своем тексте он скорее ведет интимный диалог с отцовским «ты», с которым у лирического «я» складываются весьма амбивалентные отношения. Пытаясь характеризовать отца, автор опирается на мифические фигуры. Анхис был возлюбленным Афродиты, та родила от него сыновей Энея и Лира, старый и немощный Анхис был потом вынесен Энеем из горящей Трои, затем Анхис умер, и Эней вновь увидел своего отца лишь потом, в загробном мире, когда посетил Аид.

Такая поэтическая отсылка вовсе не является преувеличением, напротив, она пытается подчеркнуть отношения с отцом, которые не являются ни трагическими, ни какими-то впечатляюще особенными. Но в один из моментов из автора буквально прорывается вопрос: «Был ли я плохим сыном для тебя?». Тем самым в центре и этого текста находится обыгрываемое с откровенной с язвительностью «искусство отсутствующего присутствия», которым отец так хорошо владел при жизни и которое приводило сына в состояние внутреннего духовного расстройства.

Алкоголь и поздняя деменция скорее обрамляют эти отношения, но в основном речь в этом романе идет о травме, которую сын диагностирует у себя уже после смерти отца. Флориан Биссиг передает эту сложную эмоциональную ситуацию в стихах: иные очень мягко стелют, на других — очень жестко спать. Лирический форм-фактор (книга написана белым стихом) позволяет автору оставить для себя и для читателя пробелы, позволяющие создавать свои собственные интерпретации, превращая при этом очень личные отношения с отцом в ярко ощутимый феномен литературного творчества.

И еще два романа так или иначе обращаются к образам отцов. В номинированном в этом году на швейцарскую книжную премию романе Мартина Р. Дина (Martin R. Dean) Tabak und SchokoladeВнешняя ссылка («Табак и шоколад») отец играет роль вездесущего призрака, пусть даже формально автор идет по следам матери. В романе Жанет Хунцикер (Jeanette Hunziker) «Всё и навсегда» (Für immer allesВнешняя ссылка) образ отца разрастается до таких масштабов, что рассказчик невольно задается вопросом: не является ли зависимость от него генетически наследуемой характеристикой, пусть даже данная персона вовсе и не является моим биологическим родителем?

Зора дель Буоно, лауреат Швейцарской книжной премии 2024 года, потеряла отца, когда ей было восемь месяцев, —  тот погиб в трагической автокатастрофе. Спустя 60 лет она пытается заполнить эту болезненную пустоту литературным творчеством. Итак, каждый точно знает свою мать, но вот попробуйте понять: кто ваш отец, как в прямом, так и в переносном смысле? Об этой писательнице и о ее книге «Из-за него» мы уже рассказывали в материале по ссылке ниже.