Фабрис Араньо — в его руках находится наследие Годара

Фабрис Араньо (Fabrice Aragno) был удостоен Специальной Золотой пальмовой ветви в Каннах (Special Palme d'Or award), приняв награду от имени швейцарского режиссера Жан-Люка Годара за фильм «Книга образов» (Le Livre D'Image). Фото сделано на церемонии закрытия 71-го ежегодного Каннского кинофестиваля, май 2018 года. 2018 Getty Images

Кинооператор, продюсер и сценарист Фабрис Араньо долгое время работал вместе с великим швейцарцем Годаром. В разговоре с порталом SWI он поведал об идеях, заложенных в последних работах режиссера, и о том, каково это — снимать фильмы, будучи в тени гения, даже после его смерти.

Примерно за год до того, как Жан-Люк Годар принял решение уйти из жизни при помощи добровольного самоубийства (эвтаназии) бренд Yves Saint-Laurent заказал у великого швейцарского режиссера небольшую короткометражку, желая поднять свой авторитет за счет новой работы самого известного представителя так называемой «французской новой волны». Загадочный фильм, базирующийся на давней идее режиссера, был представлен весной 2021 года под названием Drôles de guerres («Странные войны»).

Прошло более двух лет, но фильм до сих пор так и не выпущен в широкий прокат. «Я надеюсь, что они (бренд Yves Saint-Laurent) не сидели все это время сложа руки, ожидая смерти Годара и желая снять с этого события дополнительныве маркетинговые сливки», — говорит Фабрис Араньо, кинооператор и продюсер, работавший вместе с Годаром на протяжении последних двадцати лет. Какими бы ни были мотивы знаменитого бренда, Жан-Люк Годар действительно ушел из жизни — добровольно, обратившись в клинику для тех, кто хочет совершить ассистированное самоубийство, легальное в Швейцарии.

«Этот фильм существует!»

Премьера фильма Drôles de guerres состоялась на Каннском кинофестивале в мае 2023 года. На экране эта 20-минутная работа появляется в качестве film annonce du film («кино — трейлер к фильму»), своего рода предварительного анонса более крупной киноработы, которую Годар намеревался якобы снять в будущем. Сегодня Фабрис Араньо весьма недоволен тем фактом, что по воле бренда «Ив Сен-Лоран» к названию ленты было прибавлено придаточное предложение и теперь она называется не «кино — трейлер к фильму», а «кино — трейлер к фильму, которого уже никогда не будет».

По мнению Фабриса Араньо, это «в корне неверно, потому что это настоящий фильм, он уже существует… Для меня всё это не имеет ровным счетом никакого смысла«. Подобный педантизм на самом деле вполне типичен для 54-летнего Ф. Араньо, который долгое время, более 20 лет, работал вместе с Годаром, во многом поддерживая и защищая его — сначала в качестве менеджера, ответственного за процесс организации съемок, затем как технический специалист, а под конец уже в роли настоящего соавтора мастера.

Годара привлекала готовность Ф. Араньо экспериментировать с камерой, его открытость и любопытство были для швейцарского гения весьма важными аспектами, так что со временем их профессиональное сотрудничество становилось все более интенсивным. Воплотилось оно, например, в фильме «Социализм» (2010 год), для которого Фабрис Араньо доснял несколько сцен даже без присутствия Годара на съемочной площадке, или в картине Adieu au langage (2014 год), особый 3D-проект, который стал возможен только благодаря созданной Ф. Араньо особой инновационной установке, позволявшей снимать объемное кино сразу двумя камерами.

Раньше он работал в кукольном театре, поэтому интересно было бы узнать, что привлекло его потом в кино, причем не просто к творческому процессу, но конкретно к технической его стороне. «Наверное, я просто хотел иметь возможность как-то выразить себя без слов. Кино идеально подходит для этого. Техника кино ведь по сути своей очень проста, в швейцарской киношколе я понял, что его основы можно освоить за два дня. Но меня принуждали четко следовать правилам, а я был против этого».

Фабрис Араньо и Жан-Люк Годар на съемках фильма «Прощание с языком» (Adieu au langage), 2014 год. Copyright Kino International / Everett Collection

Перед самой своей добровольной смертью Годар начал работу над Scénario, полнометражным фильмом, основанным на идее прямого противопоставления неподвижных и движущихся изображений. Впервые эта идея в основе своей быда разработана им совместно с Фабрисом Араньо в ленте Film annonce du film. «Сразу после того, как она была представлена заказчику, Жан-Люк Годар вдруг захотел сделать что-то еще. В мае или июне 2022 года мы начали обсуждать некоторые идеи фильма Scénario, картины из двух частей, одна из которых должна была быть посвящена молекуле ДНК, а другая — магнитно-резонансной томографии. Он начал собирать изобразительный ряд, обсуждать с нами, как это должно было бы выглядеть», — говорит Ф. Араньо.

Тяжелое лето

Работа в таком стиле продолжалась в течение нескольких месяцев. «Однако то лето выдалось тяжелым. Я два или три раза отвозил Годара в больницу, он оставался там обычно по пять дней за раз, и в конце концов он решил… уйти, — вспоминает, печально вздыхая, Фабрис Араньо. — Но даже и тогда он настаивал на том, что нам непременно следует доделать „Сценарий“. Он не хотел создавать для [Митры Фархани, продюсера], дополнительных проблем, не предоставив ей в соответствии с контрактом готового фильма». Окончательного варианта того, что теперь стало «Сценариями» (во множественном числе), Годар, правда, уже не увидел.

«За пять дней до смерти, в понедельник, он дал мне последние наставления по первой половине фильма. Затем, за день до смерти, последовали его указания по второй части. Он уже держал фильм в голове, полностью смонтированным. Фильмы Годара я привозил в Канны 15 лет, а этот фильм стал последним его творением. Финальная точка, пунто финале, так сказать», — с меланхолией в глазах и голосе говорит Фабрис Араньо. «Для меня этот фильм важен тем, что он передает мысли мастера, занимавшие его прямо перед смертью», — говорит он, как бы заранее защищая фильм от критики.

В финальной версии мы видим отрывок из фильма Роберто Росселлини «Рим, открытый город» (1945 год), а конкретно — уличную сцену с Анной Маньяни и немецкими солдатами. «Когда мы следуя указаниям Годара монтировали фильм, я ничего такого даже и не подумал. Но позже я узнал, что мать Годара тоже умерла прямо посреди улицы, в Женеве в 1954 году. А он был тогда в Париже и не мог приехать к ней. Не пошел он и на её похороны. Но потом, в свои предсмертные минуты, он поместил в свой фильм этот последний образ — женщина, умирающая на улице, и ее ребенок, подбегающий к ней с криком „Мама“. Это один из его последних художественных жестов.

Канны, 2018 год: Жан-Люк Годар выступает на пресс-конференции, находясь в своем доме в Швейцарии по видеосвязи через мобильный телефон Фабриса Араньо по случаю выхода фильма «Книга изображений» (Le Livre d’Image). Afp Or Licensors

Одновременно я вставил туда, как он этого и хотел, фрагмент из фильма Bande à part („Посторонние“ / „Банда аутсайдеров“, 1964 год), там я слышу голос Жан-Люка, более молодого Жан-Люка: „Последняя мысль — Одиль…“. И только теперь я понимаю, что это ведь его мать звали Одиль. Этот монтажный вариант он уже не увидел, но это была его автобиография, в которой он рассказывает о своем кино, о своей жизни и о собственных неудачах. За три дня до того, как покинуть нас, он очень спокойно, на листе бумаги формата А4, синим карандашом сам нарисовал каждый кадр, снабдив их своими указаниями, отдав мне потом все это именно в таком виде».

«Шанс понять мир»

А как обстоят дела с его собственным проектом Le Lac, который Фабрис Араньо разрабатывает уже несколько лет? «Благодаря успеху ленты Livre d’image, которую выпустил наш продюсерский коллектив Casa Azul, мы смогли получить финансирование и для этого фильма. Его я посвящаю Жан-Люку, которому очень понравилась короткометражка, которую я снял заранее под названием Lakeside Suite в качестве подготовки к этому фильму. Трейлер понравился и швейцарскому кинокритику Фредди Буаше, который и мотивировал меня реализовать этот проект. Так что я снял этот фильм прежде всего для этих двух людей».

Режиссер Марта Матеус (Marta Mateus, Португалия) во время фотосессии по случаю выхода фильма «Огонь ветра» (Fogo do Vento) на 77-м международном кинофестивале в Локарно, август 2024 года. Keystone / Jean-Christophe Bott

Одновременно Фабрис Араньо занялся продюсерством и на кинофестивале в Локарно в 2024 году его имя можно было увидеть в титрах португальского конкурсного фильма Fogo do Vento режиссера Марты Матеус. «Однажды она купила у нас несколько книг, которые мы сделали вместе с Годаром. Затем я увидел на (артхаусной стриминговой платформе) MUBI короткометражный фильм Farpões, baldios (2017), который мне понравился, а потом я увидел это имя в титрах… Марта Матеус, Марта Матеус… И тут меня осенило: так это же она у нас сделала тот заказ! Это и стало началом нашей прекрасной дружбы. Марта Матеус упомянула и о том, как трудно собирать деньги на кино в Португалии.

Она сказала мне, что работает над полнометражным фильмом. Я сказал: „Хорошо, давайте работать вместе!“ Это же так прекрасно — заниматься совместным производством фильмов. Если вы снимаете фильмы только в Швейцарии, то вы невольно зацикливаетесь на чем-то маленьком, закрытом, порой просто глупом. А вот совместное производство означает шанс понять мир, приобрести способность увидеть и прочувствовать что-то совсем другое. Ленту Fogo do Vento в итоге мы сделали без денег из швейцарского федерального бюджета. Федеральное ведомство культуры не очень-то жалует такого рода совместное производство.

Работа продолжается

Деньги вы получаете только в том случае, если ваш проект как-то связан со Швейцарией. Поэтому мы обратились за деньгами в Кинофонд западной франкофонной Швейцарии (Fondation Romande Pour Le Cinema) и на швейцарское франкоязычное общественное телевидение RTS. Но и мы не сидели сложа руки, мне нравится мотивировать и подталкивать людей к созданию фильмов, особенно когда у них есть на это талант: „Пожалуйста, просто сделайте это. Не ждите. Вот вам камера!“».

А каково это — снова работать над своими собственными проектами? «Теперь я могу сказать, что у меня появилось больше времени. В течение 20 лет я отдавал приоритет Жан-Люку. Теперь в приоритете я сам. Но, по правде говоря, было бы приятно быть в ответе за что-то ещё». После показа на Нью-Йоркском кинофестивале (New York Film Festival, завершился 14 октября 2024 года. — Прим. ред. рус.) последние фильмы Годара отправятся в небольшое турне по Северной Америке с заездом в Монреаль и Ванкувер. «Может быть, у меня появятся затем несколько дней, чтобы отредактировать ленту Le Lac на моем ноутбуке, после чего я поеду в Вену, чтобы показать все эти фильмы вместе с лентой Adieu au langage…» Работа продолжается.

Англоязычная оригинальная версия отредактирована Вержини Манжан (Virginie Mangin), русскоязычная оригинальная версия подготовлена и адаптирована русскоязычной редакцией SWI / ип / нк / ап.