Один предмет — и в нем вся жизнь

«Я много путешествовала в своей жизни с фотоаппаратом. Однажды в тунисской пустыне возле соляного озера мы попали в песчаную бурю. Тогда рядом не было укрытия, и не было возможности защитить оборудование. С тех пор так и не удалось его починить. У меня по-прежнему хороший глазомер, и я по-прежнему хочу фотографировать, но делать это с телефона мне сложно», — Иветт, 95 лет, из Лозанны. Thierry Dana

Что бы вы хотели иметь при себе на финише Вашей жизни? Фотограф Тьерри Дана (Thierry Dana) документирует своей камерой личные вещи, которые пожилые люди берут с собой, переезжая в дом престарелых.

Перевод с итальянского Полины Сосновой.

Пальто, медальон, пластиковая воронка, часы, старая книга или коробка с цветными мелками — самые обычные, простые, порой даже банальные предметы, которые, тем не менее, вдруг приобретают для человека особое значение в качестве хранителей памяти о событиях подходящей к финалу жизни.

«Нас окружают вещи, многие из которых не кажутся нам особо важными или значимыми», — говорит Тьерри Дана (Thierry Dana) в интервью SWI swissinfo. «И лишь тогда, когда нам нужно выбирать, какие из них мы возьмём с собой в качестве спутников на финальном жизненном этапе, вот только тогда мы начинаем ощущать их истинную ценность». Какие это вещи? Давайте посмотрим на то, что взяли с собой на новое место жительство постояльцы швейцарского дома престарелых Bon-Séjour в городе Версуа (Versoix) в нескольких километрах от Женевы. 

Тьерри Дана, фотограф: «Именно тогда, когда нам приходится делать выбор, мы понимаем, какие предметы действительно имеют для нас ценность». Rebecca Bowring

Всего в нем проживают 94 человека в возрасте от 72 до 103 лет. «Переезд в дом престарелых — это глубокая цезура в жизни, рубеж, когда определенные предметы могут вдруг оказаться мостиком в далекое прошлое. Такие вещи позволяют человеку сохранять связь с другими людьми и все-таки ощущать свой жизненный путь как что-то целостное, непрерывное. Они также способны вызывать воспоминания о том, чего уже давно нет», — объясняет Таня Зиттун (Tania Zittoun), профессор «Института психологии и образования» Университета города Невшатель (L’Institut de Psychologie et Education de l’Université de Neuchâtel) в интервью швейцарской еженедельной газете Migros-Magazin.

В дом престарелых со спальным мешком

Фотограф говорит, что теперь у него в запасе есть много историй, которые произвели на него просто неизгладимое впечатление. Одна из них — это история 83-летнего Эрика, который захотел привезти с собой в дом престарелых свой старый альпинистский спальный мешок, который сшил сам. «Он сказал, что это для последнего базового лагеря в его жизни», — говорит Тьерри Дана.

Или вот история 93-летней Елены, которая в 1948 году покинула Италию, чтобы помогать эмигрировавшим в Швейцарию родителям-гастарбайтерам. Миниатюрная, но чрезвычайно энергичная и гордая женщина вспоминает, что, когда она приехала, у нее была только одна пара туфель зеленого цвета. Лишь после двух лет работы она смогла купить к ним синее пальто, которое она сохранила до конца жизни. «Сегодня оно ей слишком велико, но все же она считает, что пальто сохранилось хорошо и выглядит как новое», — говорит Тьерри Дана.

предыдущий следующий

«Я — христианка, и когда-то друзья подарили мне икону Мадонны Лурдской. Она сделана из стекла, на ее изображении, как видите, нет короны. Я часто обращаюсь к ней с молитвой, чтобы боль от полиартрита прекратилась», — Елена, 93 года, из Тапильяно (Италия). Thierry Dana

«Я был начальником почтового отделения в Женеве. Эту шляпу мне приходилось носить во время работы, но в моем случае это бывало нечасто. Коллеги, постоянно жаловавшиеся на мой характер, придумали подарок в честь моего выхода на пенсию. Шляпа превратилась в часы! На самом деле, это правда, я всегда любил приходить вовремя», — Леон, 95 лет. Thierry Dana

«У меня нет наследников. Я до сих пор очень привязана к семье и к своему прошлому. Эту урну я выбирала вместе с врачом для моей матери. Она была вполне современной женщиной, мне кажется, ей бы понравилось. Я бы хотела, чтобы она была рядом со мной до последнего момента», — Долли, 96 лет, из Женевы. Thierry Dana

«Я потерял маму в 14 лет и вырос с дедушкой. Когда он уходил на службу, я отправлялся на рыбалку с друзьями. Рыбалка стала моей страстью. В Версуа я вступил в общество рыбаков Traîne-Matin. Все рыбаки носили одинаковые шапочки, и, поскольку на гербе выгравированы яблоко и рыба, мы возвращались либо с рыбой, либо с пустыми руками», — Уильям, 85 лет. Thierry Dana

«Я нашел эту книгу после смерти моей тещи. Это первый французский перевод „Майн Кампф“, напечатанный в Париже в 1934 году. Я сохранил книгу в качестве весьма интересного документа своего времени», — Жан, 87 лет, из Версуа. Thierry Dana

«Я много путешествовала в своей жизни с фотоаппаратом. Однажды в тунисской пустыне возле соляного озера мы попали в песчаную бурю. Тогда рядом не было укрытия, и не было возможности защитить оборудование. С тех пор так и не удалось его починить. У меня по-прежнему хороший глазомер, и я по-прежнему хочу фотографировать, но делать это с телефона мне сложно», — Иветта, 95 лет, из Лозанны. Thierry Dana

«Я приверженец порядка и поэтому ментально не очень гибкий. Люблю, чтобы все было точно и на своем месте. Благодаря другу, который работал в часовой компании Rado, я получил скидку на наручные часы. Он сказал: „Я тебя хорошо знаю, возьми вот эти…“. Я заплатил за них 700 франков! Но, должен признать, что они обладают всеми достоинствами: водонепроницаемые, автоматические, ударопрочные, со стеклом, устойчивым к царапинам. Когда я уйду, мой сын заберет их себе», — Леон, 95 лет. Thierry Dana

«Это портрет моей теперь уже бывшей невестки, который я написала в 1999 году. Правда, картина ей тогда не понравилась, скорее всего, из-за золотой рамы. В любом случае, она все равно ушла от моего сына,а картина осталась при мне», — Дениз, 86 лет, из Женевы. Thierry Dana

«Этот стеклянный колокольчик — семейная реликвия, которая передается в нашей семьей от матери к дочери. Моя мама получила его от бабушки, а я — от мамы в день моей свадьбы. Своей дочери я пока отдавать его не хочу, пусть побудет еще какое-то время со мной», — Дениз, 103 года, из Шамбери. Thierry Dana

«Я совсем не привязана к вещам и решила ничего не перевозить в дом престарелых, кроме одной вышитой подушки. Мне ее подарила дочь, и она же убедила взять ее с собой, так что я в конце концов согласилась», — Одетт, 97 лет. Thierry Dana

«После перенесенной операции на шейном отделе позвоночника, у меня больше нет чувствительности пальцев рук. Чтобы заставлять пальцы шевелиться, я делаю сумочки из остатков шерстяной пряжи. На изготовление каждой сумочки, а они все разные, у меня уходит целый день. Я предлагаю их жителям дома престарелых, чтобы они могли положить туда, например, свои телефоны», — Жизель, 89 лет. Thierry Dana

«Как-то раз на день святого Валентина я подарила своему партнеру собаку его мечты — борзую. И однажды мы посетили с ней собачьи бега, что послужило впоследствии главным стимулом путешествовать по всей Европе — для участия в соревнованиях. Одна из наших сук, а с тех пор у нас всегда были борзые, дважды становилась чемпионкой Швейцарии», — Моник, 77 лет, из Женевы. Thierry Dana

• Картина 1
• Картина 2
• Картина 3
• Картина 4
• Картина 5
• Картина 6
• Картина 7
• Картина 8
• Картина 9
• Картина 10
• Картина 11
• Картина 12

Или история 84-летней Клодин, которая вообще ничего не смогла взять с собой, так как однажды, упав случайно, она очнулась уже в больнице, откуда ее потом перевели прямиком в дом престарелых. Все, что она хотела бы сохранить, включая ее коллекцию виниловых пластинок и CD-дисков, уже распродано. «Но она настолько любила музыку, что в итоге купила себе радиоприёмник. Очень трогательно видеть, как люди упорно держатся за свои воспоминания», — рассказывает Тьерри Дана. 

Все эти и многочисленные другие истории, в сопровождении фотографий, опубликованы в иллюстрированном альбоме, изданном по случаю 30-летия со дня основания дома престарелых Bon-Séjour. По словам Т. Дана, этот проект стал особым способом отдать дань уважения людям, находящимся в этом доме, да и в целом пожилым людям, о которых часто забывают, превращая лишь в холодные цифры анонимной демографической статистики. «Пожилые люди нуждаются в общении и радуются, когда к ним проявляют интерес. И именно поэтому они так много и охотно рассказывали мне о своей жизни», — отмечает он.

Из финансистов в фотографы

«Я всегда восхищался фотографией и фотожурналистами, но полагал, что я сам быть фотографом не способен», — рассказывает 64-летний Тьерри Дана. Родом из Туниса, он 30 лет проработал в финансовой сфере. В 1981 году Тьерри одержал победу в «Гонках вокруг света», игровом телешоу на франкоязычном швейцарском телевидении. Участники передачи путешествуют по миру с камерами и делают фоторепортажи. Затем Тьерри Дана, уже будучи на пенсии, решил поступить в школу фотографии в Барселоне. Обучение там позволило ему понять, что «фотография — это средство выразить или усилить те явления реальности, которые мы считаем особенно важными».

В 2019 году свои фотоработы, посвященные мигрантам, он представил в рамках Женевского международного кинофестиваля и форума по правам человека (FIFDH). На тех снимках были запечатлены немногие вещи и предметы, взятые с собой людьми, живущими в лагерях для беженцев. «Когда-то я и сам вот так приехал из Туниса, так что проблема миграции всегда имела ко мне самое прямое отношение», — говорит Тьерри Дана. Он вспоминает, как его родители привезли тогда с собой только лишь маленькую металлическую рыбку. В североафриканской культуре такие рыбки являются амулетом, приносящим счастье.

У мигрантов и пожилых схожая судьба

Серия фотографий в доме престарелых стала логичным продолжением фотопроекта, который он реализовывал вместе с беженцами. Старики в доме престарелых и беженцы — это как раз те две социальные группы, которые, по словам фотографа, отличаются друг от друга только на первый взгляд. «Мигранты были вынуждены покинуть свою родину и оказаться в стране, которую они не знают. Они почти ничего не могут брать с собой так же, как и обитатели дома престарелых. Они все, после того, как их разлучили с личными вещами, попадают в совершенно незнакомый мир. Но если путь мигрантов измеряется километрами, то у пожилых людей основная единица измерения — годы».

Тьерри Дана и его фотопроект L’objet d’une vie («Объект и вся жизнь»), выпущенно изд. Éditions Slatkine в марте 2021 года. slatkine.com

С мигрантами и пожилыми людьми, полагает Тьерри Дана, общество обращается примерно одинаково. «Все они являются жертвами предрассудков, их размещают в безличных помещениях и учреждениях вдали от оживленных городских центров». Логическим продолжением его работы, предполагает они, могли бы стать темы, связанные с тюрьмами и заключенными. «Какие предметы могут иметь значение там, откуда ты не можешь добровольно уйти»? Психолог Таня Зиттун говорит, что «человек склонен налаживать с определенными предметами сильные эмоциональные связи, причем порой до такой степени, что эти предметы становятся продолжением нас, частью нашей личности». И лишиться их, подчеркивает она, «все равно что подвергнуться ампутации».

Способ сохранить память

Когда Тьерри Дана впервые попал в дом престарелых в Версуа, он был немало удивлен. «Я думал, что это будет унылое и серое место. С другой стороны, это ведь последний этап человеческой жизни, и тот, кто попадает сюда, живет в среднем еще два-три года», — говорит он. «Однако люди, которых я встречал, вовсе не ждут смерти. Они полны жизни, полны воспоминаний, они любят шутить. Но они боятся, что их воспоминания сотрутся и потускнеют». Пандемия коронавируса, увы, нанесла по ним сильный удар. 

Некоторые из людей, с которыми ранее встречался фотограф, уже умерли от вируса. «Я не хочу знать, кто умер, потому что, когда я говорю о предмете и его владельце, то я хочу говорить о нём или о ней в настоящем времени. Это способ сохранить человека и память о нем». В иллюстрированном издании Тьерри Дана L’objet d’une vie («Объект и вся жизнь»), изданном издательством Éditions Slatkine в марте 2021 года, представлены 40 фотографий с предметами, принадлежащими обитателям дома престарелых Bon Séjour в Версуа (Женева).