Маленькая Швейцария в сердце Памира

Жители памирского села на фоне подвесного моста, построенного при поддержке западных партнеров. swissinfo.ch

В городе Хорог, в самом сердце Памирских гор, о Швейцарии напоминает очень многое: это и горные пейзажи, и то, что местные жители тоже говорят на четырех языках, а также целый ряд проектов в сфере регионального развития, финансируемых Конфедерацией.

Путь из таджикской столицы Душанбе в город Хорог в хорошую погоду занимает 15 часов на автомобиле. По дороге от красоты природы просто захватывает дух, а еще и от того, что автотрасса нередко проходит по краю пропасти на высоте от 3 до 5 тыс. метров. Сами же памирцы считают, что им повезло жить на «крыше мира», близко от Бога, на высоте 2200 метров, однако приезжих они предупреждают, что после дороги к ним у них с непривычки будут «три дня болеть все мышцы и все кости».

На улицах Хорога можно услышать английскую, русскую и немецкую речь, увидеть встретить джипы с логотипами самых разных международных организаций, от ОБСЕ и Международного Общества Красного Креста до Фонда Ага Хана, пообщаться с бизнесменами из Великобритании и Японии. Как такое стало возможно? Ответ заключается в исключительной внутренней свободе и открытости Памира миру, вопреки его географической отдаленности.

Где сидит снайпер?

Выехав в 6 утра, к середине дня мы, наконец, подъезжаем к КПП на въезде в Горно-Бадахшанскую автономную область. Шофер несет охране наши документы: иностранцам для въезда на территорию области нужно специальное разрешение. Немолодая женщина-врач, которая возвращается с нами домой в Хорог, передает шоферу горсть леденцов с просьбой передать конфеты солдатам, несущим службу на КПП. «Жалко их, холодные, голодные, сами из деревень, тяжело им тут служить», — с сочувствием произносит она.

Впереди у нас многочасовой путь по берегу горной реки Пяндж, естественной границы, отделяющей Таджикистан от Афганистана. В засуху в некоторых местах ее можно перейти вброд! Где граница — там и наркотрафик. Водитель предупреждает: «Фотографируй на ходу. Лучше не останавливаться, кто знает, на какой горе у них там снайпер сидит».

Один из древнейших уголков мира

Город Хорог – это один из самых древних цивилизационных очагов в регионе Памира. Первые оседлые жители появились здесь еще в каменном веке. Впоследствии, гонимые воинственными соседними племенами, памирцы поднимались все выше в горы, где сооружали неприступные крепости на острых скалах.

Зороастризм, поклонение огню, сменился на ислам особенного направления (памирцы – исмаилиты), история наполнилась мифами и легендами, связанными с водой и огнем.

Огромную роль для Памира сыграла возможность «подключиться» к Великому шелковому пути, важнейшей торговой и политической транспортной артерии Средневековья, соединившей Европу с Китаем. Проходя по нему, путешественники искренне удивлялись, как люди умудряются выживать в таких условиях.

«Царствует здесь страшная стужа, и дуют порывистые ветры. Снег идет и зимою, и летом. Почва пропитана солью и густо покрыта мелкой каменной россыпью. Ни зерновой хлеб, ни плоды произрастать здесь не могут», — так писал в 7 веке. н. э. великий китайский путешественник Сюаньцзан (602—664).

И шесть веков спустя, к моменту путешествия в Азию знаменитого Марко Поло в 13 веке, дела здесь обстояли по-прежнему: «Двенадцать дней едешь по той равнине, называется она Памиром; и во все время нет ни жилья, ни травы, еду нужно нести с собой. От великого холода и огонь не так светел и не того цвета, как в других местах…»

Памирский тракт считается одной из самых сложных высокогорных трасс мира, для езды по нему нужен опыт и крепкие нервы. Так что шофера лучше не отвлекать и не вступать с ним в дискуссии, а просто разглядывать афганские деревни на сопредельной стороне. Спать, кстати, в кабине рядом с шофером на Памире тоже не принято, считается, что спящий пассажир усыпляюще воздействует на водителя. Так это или не так, неизвестно, но факт остается фактам: небольшие и очень простенькие монументы в память о погибших встречаются нам на обочине дороги очень часто.

Граничащую сейчас с Таджикистаном афганскую провинцию Бадахшан сейчас контролируют талибы, но памирцы, с некоторой тревогой смотрящие на соседний берег реки, все-таки говорят, что пока никаких серьезных изменений военно-политической ситуации они не видят. Когда-то здесь жил единый народ, в 19 веке разделенный на два государства в результате «Большой Игры» («The Great Game»), борьбы Британской и Российской империй за господство в Центральной Азии. До сих пор бадахшанцы по обе стороны Пянджа говорят на одном языке.

«Только у афганцев он очень чистый, а у нас за сто лет немного смешался с русским и таджикским», — рассказал мне днем спустя журналист из Хорога Гулос Мамадлоуков. Он же пояснил, почему памирцам так легко дается английский: «У нас существует буква, которая произносится так же, как английское «th». Тысячелетиями памирские языки передавались из уст в уста. И сегодня они не преподаются в школе, на них не издается книг – такова, к сожалению, политика Таджикистана. Сохранением их занимаются лингвисты-энтузиасты.

Как и в Швейцарии, у местных жителей в ходу сразу четыре языка: свой диалект памирского, официальный таджикский, а для работы также русский и английский. Международные организации, нанимая сотрудников в Таджикистане, предпочитают памирцев, среди которых престиж образования очень высок. Большинство из них имеют высшее образование.

Спасение Памира

Таджикский Памир, или Горно-Бадахшанская автономная область, занимает 40% территории Таджикистана, а населяют ее 220 тыс. человек. Увы, Памир – нелюбимый ребенок Таджикистана, беднейший регион с самым низким среднемесячным доходом на душу населения и с самыми высокими ценами, например, на товары и продукты первой необходимости. Здесь самые скверные дороги, а транспортное обеспечение работает по принципу «езжай на том, что едет»: кому джип, а кому ослик.

«В гражданскую войну в 1990-х годах у нас в буквальном смысле начался голод. К счастью, к нам на помощь пришел «Фонд Ага Хана», — рассказал мне один из жителей. «Гуманитарные грузы с мукой, чаем, сухим молоком, шли почти 15 лет подряд, пока ситуация тут более или менее не пришла в норму. Так что элементарно выжить мы смогли только благодаря этой помощи».

49-й имам принц Карим-Шах, или Ага Хан IV, глава религиозной общины исмаилитов (а это доминирующая конфессия на Памире), родился в Швейцарии, и здесь же находится и штаб-квартира «Фонда Ага Хана по развитию» («Aga Khan Development Network»). Фонд был создан в 1967 году, сегодня он реализует программы помощи в 25 странах мира.

Эта одна из крупнейших частных благотворительных организаций в мире, активно сотрудничает с ООН, ПРООН, Всемирным банком и многими государствами. «Швейцария — один из наиболее важных для нас доноров, мы очень ценим поддержку Конфедерации», — говорит Ёдгор Файзов (Yodgor Fayzov), главный исполнительный директор «Фонда» в Таджикистане.

Благоустройство «крыши мира»

В почтовые ящики жителей города Хорога напоминания о Швейцарии приходят регулярно, вместе со счетами за электроэнергию, которые они получают каждый месяц от компании «Памир Энерджи». Основной ее спонсор – Швейцарская Конфедерация. Памирцы знают, что платить за свет со скидкой они могут благодаря швейцарской поддержке.

Одна из главных проблем здесь – это отопление и электроснабжение. Когда Фонд Ага Хана только начал работать в регионе, его сотрудники проводили опросы, чтобы узнать, что нужно жителям больше всего. Мужчины просили выстроить дороги. Женщины – тепло и свет, чтобы им было легче заниматься домашней работой.

Компания «Памир Энерджи» — это совместный проект Правительства Таджикистана, Фонда Ага Хана и Швейцарской Дирекции по сотрудничеству и развитию (DEZA, подразделение МИД Швейцарии). «Общая мощность ГЭС, входящих в состав «Памир Энерджи», составляет 43,5 мегаватт электроэнергии в год», — говорит ведущий менеджер фирмы Дастанбуй Мамадсаидов (Dastanbui Manadsaidov).

«Более того, благодаря «Памир Энерджи» в 2008 году впервые пришло электричество и в соседнюю область Афганистана, где проживает 30 тысяч человек. Раньше они готовили на огне, и только состоятельные люди могли позволить себе дизельные генераторы. Сегодня они, как и все цивилизованные люди, смотрят телевизор и пользуются компьютерами. Мы снабжаем энергией больницу, так же выстроенную благодаря программе «Фонда Ага Хана».

В 2000-е годы этот «Фонд» построил через реку Пяндж пять мостов, так что впервые в этом регионе начала развиваться приграничная торговля. Члены одних и тех же семей, которые десятилетиями виделись только через реку, смогли наконец встретиться и наладить личные контакты! На мостах появились рынки, которые работают по выходным.

Опасные реки и песчаный ветер

Швейцарцы выделяют деньги не только на постройку мостов, но и на ремонт дорог, очистку арыков, укрепление речных берегов и даже на оборудование в сёлах современных туалетов.

«Здесь была создана стабильная система подачи питьевой воды, которая финансируется местным «Швейцарским Офисом по сотрудничеству», — пояснила нам Зайнура Худойербекова (Zaynura Khudoyerbekova), проектный менеджер международной гуманитарной организации «Фокус» («Focus Humanitarian Assistance»).

«На выделенные швейцарцами средства мы покупаем стройматериал и разрабатываем техническую часть проекта, а деревня сама обеспечивает рабочую силу и ведет стройку под нашим наблюдением». Но главная работа «Фокуса» — предупреждение природных катастроф, ведь Памир — это зона высокого риска, здесь нередки оползни, лавины и землетрясения.

Моя поездка в Хорог пришлась на необычно жаркое для здешних краев время, температура доходила до +35 градусов. Местные жители с тревогой смотрели на горную реку Гунт, чьи воды на глазах темнели и все чаще закручивалась небольшими воронками. Приметы не обманули: вскоре после моего отъезда с гор, внезапно и со страшным грохотом, сошел селевой поток и накрыл кишлак Барсем, разрушив десятки домов.

«Фокус» мобилизовал добровольцев, установил палаточный лагерь для пострадавших. Через несколько дней удалось восстановить снабжение людей электричеством и питьевой водой, открыть Памирский тракт для гуманитарных конвоев. Ущерб от стихии составил около 1 миллиона долларов. Сегодня отстройка новых домов к зиме почти закончена.

Этим жителям Хорога повезло с погодой: сейчас они поднимутся над горами, чтобы улететь в Душанбе. swissinfo.ch

Отъезд из Хорога в Душанбе стал еще одним приключением. С каждым днем все сильнее дула «афганка» — душный песчаный ветер, означавший, что рейс могут отменить из-за плохой видимости, ведь даже самый опытный пилот не может проскочить между горных вершин на высоте 5 тысяч метров в тумане.

К счастью, самолет все-таки вылетел, подарив возможность почти час любоваться через окно иллюминатора на величественные белые хребты афганских и таджикских гор с извилистой рекой Пяндж между ними. В салоне никто даже и не думал пристегиваться, зато всем достались сидячие места, что бывает не всегда: если пассажиров набирается много, молодежь, разумеется, уступает места старикам…