Швейцарцы в Кремниевой долине: Памела Мюнстер — жизнь за пределами страха

«Когда Вы начинаете работать в области медицине, Вы поначалу и в самом деле надеетесь, что сможете лечить и спасать людей от болезней», — говорит Памела Мюнстер. Illustration: Helen James / SWI swissinfo.ch

Серия Швейцарцы в Кремниевой долине, Эпизод 2:

«От врача до онкобольной и обратно»: о том, чего ей стоило пройти весь этот путь, уроженка Санкт-Галлена, специалист по онкологическим патологиям рассказывает в свой вышедшей в свет в 2018 году книге. Всемирно известный онколог, она работает в Сан-Франциско уже 15 лет — и чувствует себя сегодня там как дома. 

«Не я выбрала Калифорнию, а Калифорния выбрала меня». Когда ее позвали на должность в Университет Сан-Франциско, у неё в активе уже была прекрасная карьера. Получив образование на медицинском факультете Университета Берна, она уже на тот момент несколько лет практиковала в солнечной Флориде, провела перед этим значительное время в снегах Индианы и в суете Манхэттена, что придало всему ее образу этакий «американский урбанистический оттенок».

Сан-Франциско с его туманами и средиземноморским климатом? Этого никогда не было в её планах. Но, как говорится, никогда не говори никогда. Кроме того, это был новый и весьма привлекательный вызов, потому что новая работа позволяла сочетать в одну, но пламенную страсть, две вещи: фундаментальные исследования и уход за пациентами. Но при этом именно в Сан-Франциско она и обнаружила, какую подлую шутку сыграла с ней судьба: в 2012 году, в возрасте 48 лет, у Памелы Мюнстер была диагностирована ранняя стадия рака молочной железы. 

Памела Мюнстер в своей лаборатории в Семейном комплексном онкологическом центре им. Хелен Диллер при Калифорнийском университете в Сан-Франциско (UCSF). swissinfo.ch

Ее реакция была быстрой и профессиональной: профилактическая двойная мастэктомия (удаление груди), затем реконструктивная операция, а затем удаление яичников — также в качестве профилактической меры. Все эти решения она принимала рационально, на основе ясного понимания, что ей пришлось стать носителем неприятной мутации в гене BRCA, повышающей риск развития онкологических патологий. «Это весьма пошатнуло мою веру в жизнь вечную, — признается она. — Не то чтобы я считала себя бессмертной, но в целом мы ведь не думаем о смерти каждый день, не так ли?». 

Все это также качественно изменило и психологию ее отношений с пациентами. Во время консультаций и бесед с ними она почти никогда не упоминает о своем собственном раке. Разве что за исключением тех случаев, когда она считает, что такой рассказ способен как-то помочь тем, кто ожидает от нее помощи. «Пациенты приходят ко мне не для того, чтобы услышать обо мне. Но если кто-то говорит мне что-то вроде: «Если бы Вы только могли себе представить, как мне плохо», — то я всегда могу ответить: о да, вполне могу.

Разнообразие судеб

Через несколько лет после всего пережитого испытания ей посоветовали рассказать все-таки всю свою историю на страницах книги. «Сначала я подумала, что у меня просто не будет времени, но один мой приятель связал меня с литературным агентом, и дело все-таки сдвинулось с мертвой точки», — говорит она. Читая сегодня эти 260 страниц, понимаешь, что целью написания этой книги было не изгнание из себя зла посредством его вербализации, зла, в прямом и переносном смысле буквально разъедавшего её изнутри. «Я хотела просто помочь понять людям, каково это — иметь онкологическое заболевание, и напомнить им, что надежда есть всегда».

В Соединенных Штатах кампаниям по раннему выявлению рака груди придают очень большое значение. Фото: штат Миссури, 2013 год. Keystone / Donnie Shelton

Книга Twisting FateВнешняя ссылка («Судьба играет человеком», неоф. перевод наш. — Прим. ред. рус.), опубликованная в 2018 году, сосредоточена вовсе не на самом авторе, хотя основным сюжетным мотивом является именно история Памелы. В книге рассказывается о судьбах многих ее пациентов — в большинстве своем женщин, хотя в одном случае речь идет и о её собственном отце, который умер от рака поджелудочной железы через шесть лет после того, как врачи поставили ему этот неутешительный диагноз. По сути, главный герой книги — это сама болезнь, которая, словно дьявол, имеет неограниченное количество обличий, так что практически каждый случай в этой области носит уникальный характер.

Написанная без излишнего пафоса и сального вуайеризма, с клинической точностью и с необходимой доли скромности, особенно когда речь идет о самых интимных деталях, эта книга проникнута той самой безусловной эмпатией, которой положено лежать в основании психологии отношений любого врача с любым пациентом, с учетом того, что история вовсе не каждого из них имеет счастливый конец. «В конце концов, я все-таки смогла простить себя за то, что мне не удалось спасти каждого», — пишет она в самом конце. 

«Когда вы начинаете работать в области медицины, вы поначалу и в самом деле надеетесь, что сможете лечить и спасать людей», — говорит Памела Мюнстер. Но, конечно, никто и никогда не добивается всегда абсолютного успеха. А особенно это касается сферы онкологических заболеваний. «Вы не можете быть хорошим онкологом, не имея глубокой, личной и эмоциональной связи со своими пациентами. А это требует умения не винить себя, если в итоге терапия окажется бессильной».

Победить рак можно не всегда

Несмотря на все это Памела Мюнстер продолжает верить, что медицина, используя новейшие «творческие подходы», однажды может победить рак. «Ну, если не совсем вылечить, то хотя бы сделать его болезнью, поддающейся лечению, с которой можно жить, так же как нам удалось добиться этого в области иммунодефицита человека», — говорит она.

—->> В этом англоязычном видеоролике 2016 года можно ознакомиться с Памелой Мюнстер и ее научной работой:

Именно такова сверхзадача, которую она поставила перед собой в сфере научных исследований как в Университете Сан-Франциско, так и в компании Alessa Therapeutics, инновационном стартапе, основанном ею в 2018 году. Этот стартап производит имплантаты, которые помогают на порядок более эффективно проводить терапию пациентов с раком простаты. В настоящее время этот имплантат проходит стадию клинических испытаний в США и в Австралии/Новой Зеландии, третий раунд тестов находится в стадии разработки. 

«Мы вовсе не единственные на этом рынке, но наше преимущество заключается в том, что наши имплантаты остаются активными в течение двух лет. Модели конкурентов остаются действенными только полгода», — объясняет Памела Мюнстер. Она также входит в состав ряда рабочих групп, занимающихся разработкой новых методов терапии онкологических патологий и заболеваний. Она много публикуется и часто выступает на симпозиумах и конференциях в США, Объединенных Арабских Эмиратах, Индии. Она признается, правда, что сейчас никаких профессиональных связей со Швейцарией она не поддерживает. По ее словам, конечно, больше всего я скучаю по своей семье, а также по природе и тому, как швейцарцы заботятся о ней. А еще по еде, особенно по шоколаду.

Она регулярно посещает Швейцарию, но о возвращении навсегда Памела Мюнстер пока не думает. Ее трое детей, муж — тоже онколог, — вся ее жизнь и вся работа сосредоточены в Соединенных Штатах. Да, Швейцария регулярно занимает первые места в мировых рейтингах самых инновативных стран? Да она и сама работала там в самом начале своей карьеры, но эта страна в ее глазах выглядит хотя и инновационной, но не без недостатков. По ее мнению, людям там не хватает амбиций. Менталитет заставляет людей, особенно занимающих ключевые позиции, задавать слишком много лишних вопросов вроде «А сработает ли это?», «А вы уверены, что сможете это сделать?», «А зачем нам вообще всё это нужно?». 

В Кремниевой же долине, где она живет, ей, врачу и ученому, почти никогда не приходится сталкиваться с такими вопросами. «Здесь лучше иметь плохую идею, чем вообще никакой. Если она не сработает, никто не станет вас корить или наказывать, здесь просто скажут: ну иди и попробуй сделать что-нибудь другое. Нам важно не то, откуда Вы пришли, а то, куда Вы идете. Основное различие между швейцарской и американской системами, на мой взгляд, состоит именно в этом. Будь этот дух инноваций более распространен в Швейцарии, эта страна легко могла бы подняться до уровня Кремниевой долины, потому что знания тут есть, мотивация есть, деньги тоже, но… в нас пропал дух авантюризма».

За пределами страха

«В здоровом теле здоровый дух»: эта старая еще латинская поговорка, похоже, является в Сан-Франциско едва ли не самым распространённым жизненным девизом. По утрам на улицах повсюду люди бегают трусцой, в парках можно видеть занимающихся йогой, люди стараются питаться здоровой пищей — те, конечно, кто может себе это позволить, и здесь очень мало людей с избыточным весом. На тротуарах Сан-Франциско почти полностью отсутствуют окурки, этот бич европейских городов. 

В Сан-Франциско люди предпочитают заниматься фитнесом перед началом рабочего дня. swissinfo.ch

Тут почти невозможно встретить курильщиков, если не считать, конечно, любителей каннабиса — «травку» Калифорния легализовала еще в 2018 году. Влияет ли здоровый образ жизни на степень онкологического риска? «Хорошо известно, что здоровое питание и физическая активность заметно снижают риск возникновения раковых опухолей или иных патологий», — подтверждает Памела Мюнстер. На карте смертности от рака в США Калифорния — это один из наиболее благополучных штатов. Имея показатель в 132 смерти на 100 000 человек, она значительно уступает Западной Вирджинии, оплоту табачной промышленности, где на 100 000 жителей приходится почти 185 смертей. Любительница дикой природы, пеших прогулок и убежденная спортсменка, Памела Мюнстер провела свое детство в кантоне Санкт-Галлен. Там, в Восточных Альпах, у нее и появились страсть к лыжам и тяга к риску.

«Мой образ жизни на самом деле подвергает меня куда большей опасности, чем собственно рак», — с юмором замечает она в своей книге, которая начинается и заканчивается в снегу. Снежная лавина вполне могла погубить ее в Швейцарии накануне ее 20-летия, снег из пропасти, куда она, потеряв равновесие, нырнула головой вперед во время лыжного спуска в Канаде в 2018 году, вполне мог бы стать тем последним, что ей суждено было бы увидеть в жизни. «Но если чему меня и научил мой рак, так это верить в то, что в конце концов вам всегда окажут помощь», — пишет она. И пусть даже страх смерти все еще присутствует у нее в подсознании, все равно вся её история — это рассказ о жизни, а не о смерти. О жизни за пределами страха.

Текст был написан изначально на французском языке и отредактирован Самюэлем Жабером, перевод на русский, редактирование и адаптация: русскоязычная редакция SWI Swissinfo.

Серия Швейцарцы в Кремниевой долине

• Эпизод 1: 1. Швейцарцы в Кремниевой долине: Клод Целльвегер ценит людей, а не технику
• Эпизод 2: 2. Швейцарцы в Кремниевой долине: Памела Мюнстер — жизнь за пределами страха
• Эпизод 3: 3. Швейцарцы в Кремниевой долине: Эмилия Пакье и Swissnex в Сан-Франциско
• Эпизод 4: 4. Уроки Кремниевой долины для Швейцарии