Эйнштейн, воображаемые города и переменчивое время

Старинный трамвай проезжает по исторической части Берна. Действие романа американского писателя Алана Лайтмана «Сны Эйнштейна» происходит в 1905 году под знаменитыми аркадами Берна, до сих помнящими шаги гениального физика. Keystone / Yoshiko Kusano

Нет, течение времени вовсе не так размеренно, как тиканье наших часов. А что, если Эйнштейну, сформулировавшему на основе этого откровения свои великие уравнения, все это привиделось во сне? Именно так и поставлен вопрос, который находится в центре увлекательного и короткого мирового бестселлера, только что переизданного в Швейцарии на французском языке.

Научная фантастика или философская сказка? Дать четкое определение этому литературному НЛО, которое сам Салман Рушди назвал «очаровательным, трогательным, забавным и великолепно написанным интеллектуальным эссе», довольно трудно. Впрочем, научная фантастика всегда имеет черты философского трактата — кроме того сказка ложь, но в ней ведь всегда намек, не так ли? О чем идет речь в сочинении со столь многообещающим названием? О молодом Альберте Эйнштейне: ему всего лишь 27 лет, он работает в Федеральном патентном ведомстве в Берне.

Мы переносимся в начало 1905 года, когда будущий лауреат Нобелевской премии вступает в очень важный период своей жизни, в annus mirabilis, год чудес, по итогам которого он опубликует четыре научные статьи, заложившие основу современной квантовой физики. Роман «Сны Эйнштейна», впервые опубликованный на английском языке в 1992 году, разошелся многомиллионными тиражами. Книгу перевели на три десятка языков. Несколько раз ее адаптировали для театра и даже поставили на ее основе бродвейский мюзикл. Алан Лайтман, автор романа, родился в 1948 году в Мемфисе (штат Теннесси).

Писатель, эссеист и физик одновременно, он первым получил сразу должность профессора физики и позицию на кафедре гуманитарных наук при Массачусетском технологическом институте МИТ в Бостоне. Его самая известная книга только что снова вышла на французском языке в серии Quanto (издательство Федеральной высшей технической школы Лозанны, EPFL) под названием Quand Einstein rêvait. На немецком языке книга выходила под названием Und immer wieder die Zeit, на русском языке книга выходила в частности в издательстве АСТ в 2018 году.

Но пока… Пока год чудес еще впереди, Эйнштейн совершенно одинок. С одной стороны, у него есть жена и ребенок, на которых он, кажется, почти не обращает внимания, с другой — коллеги, но они ничего не понимают в его теориях… Разве что кроме Микеле Бессо, доверенного лица, вдохновителя, партнера, о котором А. Эйнштейн потом скажет, что в его лице он нашел самый «лучший в Европе полигон для испытания своих новых идей».

Один город, несколько реальностей

Роман выстроен вокруг их диалогов. Они — плод воображения автора, так как в истории о них не осталось никаких свидетельств. Впрочем, главное не в этом. Во-первых, диалоги — это классический философско-литературный формат, вспомним диалоги Платона и Сократа. Во-вторых, 28 динамичных глав — по три страницы в каждой — словно специально созданы с учетом их возможной экранизации или переноса на сцену. В них Алан Лайтман описывает еще и сны Эйнштейна, которые великий физик якобы увидел весной 1905 года. Сны эти опять-таки вымышленные, о них нет никаких официальных упоминаний, но они вполне могли иметь место.

Гостиная квартиры А. Эйнштейна, которую до сих пор можно посетить в доме, в котором он жил в Берне по адресу Крамгассе (Kramgasse), 49. Einsteinhaus Bern

На первый взгляд, читатель вполне понимает, где происходит действие романа: все главы (кроме двух) локализированы в Старом городе Берна, там, где живет молодой Эйнштейн. Те, кому знаком этот район, легко узнают его улицы, фонтаны, кафе, церкви, мосты и берега реки Ааре, широкой петлей окружающей средневековое сердце политического центра Швейцарии. Тем не менее при ближайшем рассмотрении знакомого Берна город чем дальше, тем становится все менее знакомым, просто потому что в каждой из глав время течет по-разному.

Роман то растягивается до бесконечности, то сжимается так, что дольше века длится день, время то повторяется, то возвращается назад и даже останавливается (но если время может остановиться, то кто скажет, как долго оно простояло на месте — абсолютный парадокс!). Иногда время полностью доминирует над людьми, иногда они становятся способными освободиться от него. Иногда они делают все, чтобы попытаться поймать его. 

Все это подано в легком, приятном стиле, без нагромождения научных терминов. Для романа вообще характерна ироничная манера изложения, полная юмора и сюжетных хитросплетений; здесь персонажами могут выступать пекарь, прохожий, аптекарь, соседские дети и влюбленные, которые клянутся друг другу в верности, спорят или целуются на скамейках в парке. Одно из несомненных преимуществ романа заключается в том, что каждая из этих реальностей кажется вероятной, пусть даже и не всегда правдоподобной. Но ведь дело совершенно не в этом.

Автор, будучи серьезным ученым, очень точно описывает влияние всех этих сдвигов в пространственно-временном континууме на жизнь жителей этих воображаемых городов. Или одного и того же города? «Я думаю, у искусства и науки есть много общего, эта общность проявляется в той мере, в какой художники и ученые способны позволить своему разуму свободно парить и рассматривать множество альтернатив какой-либо одной ситуации», — указал однажды Алан Лайтман в интервью газете New York Times. Смело построить варианты возможных реальностей, чтобы затем придать им форму уравнений, — именно так, по всей вероятности, и поступил Альберт Эйнштейн весной 1905 года, очевидного, но невероятного года чудес!

А вы знали, что Альберт Эйнштейн был еще и героем оперы? Ниже в нашем материале — подробности.

И кстати, город Берн является сценой для многих шпионских романов Дж. Ле Карре. Ниже в нашем материале подробности.