Кристиан Халлер — лауреат Швейцарской книжной премии

Кристиан Халлер страдал в детстве дислексией, но в итоге он стал одним из самых известных писателей современной Швейцарии. © Keystone / Georgios Kefalas

В гонке за престижной швейцарской книжной премией он изначально считался фаворитом. В конечном счете покорила жюри лингвистическая легкость, которой пронизан весь роман Sich lichtende Nebel.

Небольшой по объему роман «Просвечивающий туман» (Sich lichtende NebelВнешняя ссылка) принес в этом году 80-летнему Кристиану Халлеру (Christian Haller) звание лауреата Швейцарской книжной премии (Schweizer BuchpreisВнешняя ссылка). Копенгаген, 1925 год. Молодой физик Вернер Гейзенберг наблюдает, как на улице в туманную ночь прохожий то входит в конус света уличного фонаря, то исчезает в темноте, то снова появляется в следующем конусе света.

Гейзенберг видит это и чувствует, что близок к решению очень важной теоретической проблемы. А сам прохожий даже не подозревает, что его ночная прогулка станет толчком, который приведет в итоге к формулированию базовых основ квантовой механики. Текст Кристиана Халлера разрабатывает тему фундаментальной жизненной неопределенности, способной привести к новым озарениям. Особенно интересно почитать после просмотра фильма «Оппенгеймер».

А между тем… Диктанты в школе были для него пыткой, равно как и необходимость выйти к доске и прочесть отрывок текста вслух перед классом. Кристиан Халлер страдал в детстве дислексией, но в итоге он стал одним из самых известных писателей современной Швейцарии. Сейчас ему 80 лет. Он уже получил множество литературных премий. В воскресенье днем 19 ноября 2023 года он был удостоен Швейцарской книжной премии 2023 года. Церемония награждения проходила в Базельском городском театре.

Действие его увенчанного премией текста кружится вокруг главного вопроса: что происходит с человеком за это время, пока он невидим? Существуют ли вещи только тогда, когда вы их наблюдаете? Существует ли пресловутый «эффект наблюдателя»?

Комбинации фактов и вымысла

Вернер Гейзенберг действительно существовал, будучи одним из самых известных и важных физиков 20-го века. Наблюдение за человеком, который то появляется в свете уличного фонаря, то исчезает в темноте, — также задокументировано. Таким образом, в этом Кристиан Халлер опирается на факты.

Однако в своей новелле он делает шаг вперед и задается вопросом: а кто был человек под фонарем? И что с ним происходило потом, после того как он вернулся домой с той прогулки? Кристиан Халлер дает ему фамилию Хельштедт. Он ученый историк, сейчас на пенсии, он оплакивает свою умершую жену, и однажды утром у него возникает ощущение, что он может видеть предметы насквозь.

Просвечивающие предметы? Кажется, кто-то из писателей эту тему уже развивал. Хельштедт видит, как мир вокруг него превращается в метель из мельчайших частиц, кружащихся, притягивающихся друг к другу и отталкивающихся друг от друга. То, что физик Гейзенберг переживает и исследует в качестве ученого, явлено герою по имени Хельштедт в формате эстетического переживания почти магической природы.

Элегантный язык

Несмотря на столь сложную тематику (квантовая физика, которая сама по себе носит антиинтуитивный характер, ломая наши привычные когнитивные и мыслительные шаблоны), текст Кристиана Халлера вовсе не читается как учебник физики — совсем наоборот. По мнению жюри, его язык отличается почти балетной элегантностью. И именно с таким же изяществом К. Халлер комбинирует физику и философию — превращая их в литературу.

К. Халлер комбинирует физику и философию — превращая их в литературу. © Keystone / Georgios Kefalas

На примере двух своих главных героев — Гейзенберга и Хельштедта — автор пытается решить фундаментные вопросы, которые стоят перед любым творческим человеком: как описать неописуемое? Как сказать то, что невозможно сказать? Насколько надежно наше восприятие? Или же, как требовал Людвиг Витгенштейн, о чём невозможно говорить, о том следует молчать?

Жюри Книжной премии обосновало свое решение еще и следующим образом: «Автор мастерски конденсирует сложные темы, укладывая их в размер всего одной новеллы, кажущейся на первый взгляд простой и легкой для понимания, но затем поражающей глубиной мысли, лингвистической элегантностью и содержательной ясностью». Уже в момент объявления короткого списка претендентов на Швейцарскую книжную премию К. Халлер считался фаворитом.

Конкуренцию ему составляла только Сара Елена Мюллер (Sarah Elena Müller) со своим романом Bild ohne Mädchen («Портрет без девочки»), опирающимся на модный западный нарратив личностной травмы в качестве источника персональной идентичности. Но в конечном счете именно лингвистическая легкость, которой пронизан весь роман Sich lichtende Nebel, и покорила жюри. Это текст длиной всего в 120 страниц, но это самая важная швейцарская книга 2023 года. И хорошо, что автор не послушался Витгенштейна.