Инсталляция в память Роберта Вальзера расколола город Биль

Прохожие у главного вокзала города Биль буквально теряются в недрах самого настоящего лабиринта, который официально носит название Robert-Walser-Sculpture. Enrique Muñoz García

Установленная у главного вокзала города Биль объёмно-ландшафтная инсталляция «Robert-Walser-Sculpture» с самого начала была причиной весьма горячих общественных дискуссий. Автор инсталляции, скандально известный швейцарский художник Томас Хиршхорн (Thomas Hirschhorn), скорее всего, того и добивался. В любом случае этот целый миниатюрный город, свинченный из плит ДСП, весьма интересен, и побывать в нём хотя бы один раз вполне стоит.

«Вы тут на сколько? На целый день?». В белой рубашке с засученными рукавами и с облезшим на солнце носом Томас Хиршхорн (Thomas HirschhornВнешняя ссылка) составляет на очередной день программу мероприятий, которые пройдут на территории его «Скульптуры Роберта Вальзера» (Robert-Walser-Sculpture), установленной прямо перед входом в здание вокзала города Биль/Бьенн на западе кантона Берн.

Сейчас на часах этого вокзала 10 часов утра, июльский день обещает быть пыльным и жарким. Мы стоим перед… Никакая это, конечно, не скульптура, а некий «памятник», хаотично свинченная из досок и плит ДСП-конструкция. Вся она залеплена липким скотчем и завешана транспарантами, сделанными при помощи, как кажется, обычных простыней. Именно таким и встречает нас это «произведение».

«Так что, вы надолго? Лично я буду тут до 22 часов. Так было вчера, так будет и завтра», — говорит Томас Хиршхорн, который в общей сложности намерен инвестировать в свой «проект» 86 дней, или 1 032 часа, в период с 15 июня по 8 сентября 2019 года — и все ради писателя Роберта Вальзера (Robert Walser, 1878-1956), который родился в этом городе и вокруг имени и творчества которого и выстроена вся конструкция.

Robert Walser-Sculpture

Художественная объёмно-ландшафтная инсталляцияВнешняя ссылка скандально-известного швейцарского художника Томаса Хиршхорна (Thomas Hirschhorn) задумывалась в качестве «оммажа» швейцарскому писателю Роберту Вальзеру (Robert WalserВнешняя ссылка), одному из классиков модерна в литературе и предтече постмодерна.

Площадь инсталляции достигает 1 300 кв. метров, она смонтирована в основном из щитов ДСП. Цель ─ дать людям возможность и место для обсуждения творческого наследия писателя, родившегося в Биле в 1878 году.

Каждый день в пространствах инсталляции проходят до трёх десятков разного рода культурных мероприятий. Оценить ее самому можно каждый день до 8 сентября с 10 до 22 часов, совершенно бесплатно, то есть даром.

Библиотека, детский сад, телестудия, столовая, жилые помещения для писателей — создается впечатление, что эта конструкция вполне могла бы обходиться вообще без связей с внешним миром. В качестве дополнения к ней мы имеем еще возможность поучить арабский или эсперанто, узнать, что и где можно посмотреть в городе Биль, посетить театральную постановку, конференцию или вернисаж — и все совершенно бесплатно в недрах этого новоявленного почти кафкиански выглядящего «Замка».

Здесь не как в музее

«Атмосфера здесь соответствует духу рукописей Вальзера», — говорит с улыбкой Жюльен (Julien), который отвечает за выпуск тут же верстающегося и здесь же, на территории «скульптуры», распространяемого Журнала Роберта Вальзера. 

Романы и миниатюры, Вальзера, написанные им между Берлином, Берном и Билем, такие как «Семейство Таннер» (Geschwister Tanner, 1907 год), «Помощник» (Der Gehülfe, 1925 год), «ПрогулкаВнешняя ссылка» (Der Spaziergang, 1917 год), «Зееланд» (Seeland, 1920 год), отличаются очень детальными описаниями того, как в жизни автора и его героев ничего не происходит — изо дня в день, из года в год.

Иными словами, Жульен намекает на то, что здесь, в этом «Замке», как и в текстах Вальзера, с одной стороны, ничего такого не происходит, но вместе с тем это не означает скуки, наоборот, здесь всегда есть на что отвлечься. Так и наш день в Биле проходит хотя и быстро, но, во всяком случае, небанально, если учесть массу мелких повседневных событий, постоянно прерывающих нашу привычную рутину.

«Я сюда прихожу уже в третий раз, — говорит 30-летняя Симоне (Simone). ─ Сначала я тут специально провела полтора часа, а потом последовали очень краткие походы в гости к Вальзеру, служившие мне способом просто убить время, которое оставалось до отхода моего автобуса с остановки, расположенной по соседству». Манфред (Manfred) сидит в столовой (Cantina), в которой каждый день подают вкусные блюда по рецептам из региона Африканского рога. 

Он говорит, что приходит сюда почти каждый день, а работает он «хаус-мастером» в одном из домов, расположенных в центре Биля, имеющего с точки зрения административного деления статус автономной общины. «Что тут хорошо — здесь не как в музее, куда люди входят на цыпочках и дыхнуть боятся». Спасибо, короче говоря, Хиршхорну лично, который недавно открыл для себя Вальзера и решил вот таким небанальным образом отблагодарить писателя.

Микрограммы Роберта Вальзера воспроизведенные на стене инсталляции Томаса Хиршхорна. Enrique Muñoz García

«Этот автор буквально принуждает нас ставить вопрос о целевой аудитории: для кого мы пишем свои тексты? Эта конструкция позволяет нам сообща искать ответ на этот вопрос», — включается в беседу австрийско-американская писательница Энн Коттен (Ann Cotten). В Биле она намеревалась пробыть до конца июля.

Разговор о Вальзере

Молодой темнокожий человек показывает нам картины, только что нарисованные им на ватмане формата А4. Его зовут Малик, он живет в Биле и родом из Сенегала. Он уже успел стать едва ли не центральной фигурой в рамках всей инсталляции. «Картины тут я начал рисовать пару недель назад: как-то так получилось». Малик, равно как и водители многочисленных такси, проводил в прошлом целые дни на площади у вокзала Биля. И когда появилось «творение» Хиршхорна, им всем пришлось как-то приспосабливаться к новому соседству.

Томас Хиршхорн (Thomas Hirschhorn), в центре трибуны среди зрителей, участвует в дискуссиях о творчестве Роберта Вальзера. Enrique Muñoz García

Малик чувствует себя вполне уверенно для того, чтобы вместе и наравне с профессиональными экспертами дискутировать на местном «Форуме» о Вальзере и его творческом наследии. «У нас нет ведущих-модераторов, говорить может каждый, — подчеркивает Томас Хиршхорн. ─ Вот Малик: у него есть, что сказать, и он любит контакт с микрофоном, а значит, он автоматически получает право голоса». Хиршхорн говорит, что он давно уже хотел реализовать с жителями Биля какой-нибудь «тяжелый, сложный и комплексный» проект. 

Сам он родился в 1957 году в Берне, вырос в Давосе, учился в Цюрихе основам дизайна. В 1984 году он переехал на ПМЖ в Париж. В своём ателье, расположенном в Обервилье́ (Aubervilliers), в северном пригороде Парижа, в округе Сен-Дени, он и создает своё, с точки зрения многих, невозможное искусство. Прославился же он выставкой «Swiss-Swiss Democracy», организованной при поддержке Швейцарского Совета по культуре Про Гельвеция в «Швейцарском культурном центре» («Centre culturel Suisse») в Париже в декабре 2004 года. 

В рамках выставки он подверг непристойным нападкам тогдашнего члена правительства страны Кристофа Блохера (Christoph Blocher) и близкой к нему консервативной Швейцарской народной партии (Schweizerische Volkspartei / SVP). Совет Про Гельвеция участвовал в этой выставке бюджетом размером в 180 000 франков, в итоге парламент (Национальный совет) вычел эту сумму из бюджета Совета, а Совет кантонов (малая палата федерального парламента) принял решение урезать тогдашний 34-миллионный бюджет Совета на 1 млн франков.

Искусство, коллектив, демократия

«Томас очень щедр в том, что касается его большого сердца, а также что касается ума и творческих идей, — говорит Мамаду, еще одна ключевая фигура, тесно связанная с проектом Томаса Хиршхорна. ─ Он всегда слушает, не напирает, задает вопросы. И он постоянно что-то делает». «Я творческий человек, не социальный работник», — возражает Хиршхорн, которому в 2011 году выпала честь представлять Швейцарию на Биеннале в Венеции.

В Биле вальзеровский проект фактически стал единоличной заменой регулярной «Выставки пластического искусства», проходящей здесь с неравномерными промежутками. Разрабатывая концепцию 13-го выпуска этой выставки ее куратор Катлин Бюлер (Kathleen Bühler) решила пойти другим путём: не расставлять везде по городу взятые на прокат статуи, инсталляции и прочие объекты, но пригласить только одного художника с одним, но заметным проектом.

«Это произведение в самом деле нужно постараться увидеть в качестве скульптуры, одиночного объекта, а не целой выставки», — говорит она, будучи сотрудником Художественного музея Берна (Kunstmuseum Bern). Ради Хиршхорна она даже решила на 86 дней изменить место своей работы с Берна на Биль.

Спорная «Скульптура»

Бюджет всего мероприятия аккуратно указан на специальной доске объявлений у входа в инсталляцию: строительство и поддержание ее работы на протяжении трёх месяцев обошлись в 1,6 млн франков, из них 735 тыс. пошли на гонорары и зарплаты сотрудникам. 30 тыс. получил сам Томас Хиршхорн: эта сумма является оплатой всего его участия в проекте начиная с 2016 года. Пока на полное покрытие всех расходов и на сведение баланса «в ноль» устроителям не хватает 240 тыс. франков.

У вокзала города Биль. Enrique Muñoz García

Реализация проекта сопровождалась не только денежными проблемами, но и общественными дебатами, подогреваемыми, как говорит Хиршхорн, «не очень благожелательными публикациями в местных СМИ». Недостатка в гневных «письмах читателей» отнюдь не было. Многие жители города, равно как велосипедисты и таксисты, с порога отвергали проект, который вытеснял их с привычного места и блокировал столь ценные парковочные места.

В итоге и художник, и комитет организаторов проекта решили на один год отложить строительство «вальзеровского павильона» и перенести реализацию проекта с лета 2018-го на лето 2019 года. За это время двое членов комитета решили покинуть его из-за расхождений во мнениях с Томасом Хиршхорном. «Полемика была и остаётся интегральной составной частью любого искусства, выставляемого на открытых городских пространствах», — говорит Катлин Бюлер.

С ней согласна историк из Биля Маргрит Вик (Margrit Wick), по словам которой, «в прошлым по всем проектам такого рода всегда разгорались похожие дебаты». Она сама регулярно выступает на форуме, посвященном творчеству Вальзера. «Тем интересней смотреть на классику формального искусства, на артефакты, которые в ходе первого показа вызывали схожую реакцию: мол, это не искусство, это дорого и бесполезно». Хорошо, что сам художник постоянно, семь дней в неделю, на месте и что он готов подискутировать на эту тему.

Автор (справка)

Самуэль Шелленберг (Samuel SchellenbergВнешняя ссылка) родился в 1971 году в Цюрихе. Живет в Лозанне и работает в Женеве руководителем отдела культуры газеты Le CourrierВнешняя ссылка, лауреат гран-при в области швейцарской культуры, премии имени Мерет Оппенгейм (Grand Prix Kunst / Meret-Oppenheim-Preis 2019Внешняя ссылка), вручаемой Федеральным ведомством Швейцарии по делам культуры (Bundesamt für Kultur — BAK, подразделение Министерства внутренних дел).

Пишет о новых актуальных выставках, о системе финансирования культуры в Швейцарии и о проблемах гендерного равноправия. Работал за рубежом, делал репортажи из Каира, Гонконга, Стамбула, Еревана и Венеции. По мнению BAK, он был удостоен премии имени Мерет Оппенгейм за своё «неравнодушие и независимость суждений».

Русскоязычную версию материала подготовил Игорь Петров.