Что Мани Маттер сегодня может рассказать нам о Швейцарии?

Тексты его песен до сих пор находят отклик в сердцах людей. На фото: Мани Маттер дома в Ваберне (Берн), на дальнем плане - его супруга Джой (1969). Keystone / Walter Studer

Полвека назад трагически погиб один из самых популярных бардов Швейцарии Мани Маттер (Mani Matter). Почему его песни получили статус национального культурного достояния? Почему так важно понять суть феномена «Мани Маттер» именно сейчас?

Представьте себе: бельгийский поэт-шансонье Жак Брель (Jacques Brel) исполняет зонг о неудавшейся попытке теракта во Дворце наций, здании Федерального парламента Бельгии. И приходит к выводу о том, что нужно всю эту демократию взять и взорвать без сожаления. Сегодня такой шансон вряд ли имел бы шанс вообще появиться на свет, с учетом того, что тема терроризма перестала быть даже в Европе просто невероятным предположением.

Но если учесть, что ситуация с федеративным устройством Бельгии находится на грани коллапса, то такая радикальность в принципе была бы не то чтобы оправданной, но понятной. А теперь представьте тот же сюжет в проникновенном исполнении швейцарского шансонье а-ля Жак Брель, который повествует о том, сколь ранима демократия и как легко и просто разрушить Федеральный дворец в центре Берна, особенно если его сановные обитатели не будут соответствовать демократическим ценностям, которые они якобы отстаивают: «И нужен всего-то взрывчатки мешок».

Роковая поездка — автомобильная авария со смертельным исходом: на окраине Цюриха по пути на концерт в Рапперсвиле Мани Маттер врезался в грузовик. 24 ноября, 1972 г. Keystone / Str

Памятуя об уважительном отношении к принципу верховенства права и о традициях сдержанного и рационального политического диалога в Швейцарии, можно подумать, что всё это — плод нездорового воображения. Но немецкоговорящим швейцарцам очевидно, что дело тут вовсе не в больных фантазиях. Потому что речь в данном случае идет о Мани Маттере (урожденный Ганс Петер Маттер), народном барде Швейцарии, а текст, речь в котором идет о Федеральном дворце в Берне и его шансах устоять после взрыва, так и называется — «Динамит» (Dynamit). Как и многие другие тексты Мани Маттера он входит в стандартный репертуар программы музыкального образования начальных школ немецкоязычной Швейцарии (русский неофициальный перевод вы можете найти в материале по ссылке ниже).

И теперь живее всех живых

После своей трагической гибели в автокатастрофе 24 ноября 1972 года (бард ехал на машине вдоль Цюрихского озера на свой концерт и попал в гололедицу) 36-летний Мани Маттер скоро стал настоящей иконой швейцарско-немецкой поп-культуры, снискав себе всеобщую любовь и уважение. Непосвященным такое всенародное признание может показаться парадоксом, учитывая его острые тексты, такие как «Динамит». Это действительно несколько противоречит здравому смыслу, но факт остается фактом: сфера политики всегда служила Мани Маттеру источником вдохновения. Его самым первым большим хитом стал шансон I han es Zündhölzli azündt («Я зажег спичку»), в которой поется об упавшей на ковер горящей спичке, способной вызвать конец света.

В ней нашел свое отражение характерный для 1960-х годов ядерный психоз, понятный на фоне только недавно тогда случившегося Карибского кризиса. В тексте Hemmige («Запреты») М. Маттер выглядит тем, кем он был по первой профессии, то есть юристом, и там он выражает надежду на то, что несовершенство человеческой природы можно и нужно ставить в рамки «запретов» (правовых положений), но и что и они однажды не спасут нас от развязывания катастрофической войны («…мир мы превратим в труху»). И как прав он оказался! 

Композиции Маттера Är isch vom Amt ufbotte gsy («Его вызвали в бюро») и Ballade vom Nationalrat Hugo Sanders («Баллада о парламентарии Хуго Сандерсе») бросают вызов бюрократической системе страны и политическому равнодушию. Текст Dene wos guet geit («Те, у кого все в порядке») с сегодняшней перспективы вполне выглядят в качестве критики социально-экономических диспропорций в обществе. Но в целом сегодня люди, выросшие на песнях М. Маттера, испытывают скорее светлую ностальгию по временам, когда общественные проблемы не были еще такими «смертельными», как сегодня. Его остроумное и только лишь слегка бунтарское творчество стало национальным культурным достоянием, лишенным какой-либо актуальной политической окраски.

Тем не менее народная тропа не зарастает к нему и сегодня. Идет активный процесс публикаций его текстов, выходят документальные фильмы, его песни перепевают современные артисты, позволяя барду 60-х звучать как рок-звезде 2000-х. Безвременно ушедший из жизни Мани Маттер навсегда стал отголоском ностальгического прошлого Швейцарии, только-только прошедшей послевоенный период и вступивший в эпоху всеобщего благосостояния. По сути, этот музыкант стал швейцарским «форматом-лайт» молодежного контркультурного движения 1960-х годов, по-настоящему пришедшего в Швейцарию с соответствующим опозданием только в 1980-е гг.

Классик бернского диалекта немецкого языка

Мани Маттер писал тексты и на литературном немецком, однако, вне всяких сомнений, в историю он вошел как виртуоз бернского немецкого. Из-за локального культурно-лингвистического бэкграунда его творчество оставалось популярным только в границах немецкоязычной части Швейцарии. Внеся в клад в литературную стандартизацию диалекта, он придал фонетическому, разговорному языку «рыцарский статус» языка, на котором можно создавать значимые тексты, влияние которых простирается за пределы какого-то одного культурного пространства.

Мани Маттер рано прославился как певец и автор песен, но зарабатывал на жизнь, работая юристом и преподавая в университете. Keystone / Walter Studer

И по сей день тексты М. Маттера легко узнать по часто непереводимой игре слов бернского диалекта, например в его зонге E Löl, e blöde Siech, e Glünggi un e Sürmu («Лопух, придурок, идиот и нюня»), изобилующем локальной лексикой, о которой никто бы и никогда не узнал за пределами одной деревни, в которой эти слова обычны. Не последнюю роль играет и желание шансонье развлекать аудиторию, хотя профессиональным музыкантом он себя не считал, и залы, которые стали вдруг внезапно распродаваться перед его концертами полностью, скорее пугали его, чем радовали. Ему очень не хотелось становиться заложником шоу-бизнеса.

Вместе с тем его короткие истории о неудачных попытках написать картину (Chue am Waldrand — «Корова на опушке леса»), о хулиганах-будильниках (Dr Wecker — «Будильник»), о «метафизическом ужасе», который испытываешь, оказавшись «…промеж двух зеркал» (Bim Coiffeur — «У парикмахера», наверное, лучшее его стихотворение) и сегодня не потеряли своей свежести. Та же «Корова на опушке», песня, в которой говорится о том, как плохо жить в плену стереотипов, осталась в памяти народной благодаря оригинальному гитарному риффу. В каком-то смысле бардовские тексты Мани Маттера скорее напоминает поучительную сказку, рассказанную на ночь, нежели революционную песню протеста контркультуры 1960-х годов.

Неизменный сценический образ Мани Маттера еще более усиливает это впечатление. На студийных и концертных записях, как, например, на концертном альбоме Ir Ysebahn («В поезде») 1973 года, он предстает мягким, склонным к самоиронии и остроумным человеком, манера поведения которого никак не вяжется с образом исполнителя идейно заряженных песен просто потому, что его творчество никак не было связано с революционной тематикой. Мани Маттер был кандидатом юридических наук, преподавал в Бернском университете и работал юридическим советником при правительстве Берна. Его скромные манеры безусловно придавали ему дополнительный шарм и привлекательность в глазах только что народившегося швейцарского среднего класса.

Переписывая Маттера?

Тем не менее народный бард потому и народный, что его песни и строки разошлись, как сейчас говорят, на мемы, во многом переформатировав, модернизировав и обогатив набор образно-выразительных средств, использующихся в рамках актуального политического дискурса. Зимой 2021 года в Швейцарии прошли массовые демонстрации против правительственной политики в области противодействия пандемии, и тогда многие «корона-скептики» использовали образы из стихотворения «Динамит» в своих лозунгах и «речёвках».

Никто, конечно, не собирался взрывать Федеральный дворец, но, по сути, песня «Динамит» пережила свое второе рождение. Став выражением современных политических реалий Швейцарии с её постоянно обостряющейся политической поляризацией этот текст был экспроприирован демонстрантами, которые говорили, мол, смотрите, Мани Маттер был бы с нами. Был бы? И уж точно нельзя критиковать тексты, написанные полвека назад с современных позиций.

Да, в таких песнях, как Ds Heidi («Хайди») или D Psyche vo dr Frou («Душа женщины») и правда прослеживается отношение к женщинам, которое в 1960-х было распространенным форматом и которое сегодня многие, особенно из среды так называемой «культуры отмены», называют сексистскими. «Системно расистскими» при желании можно назвать такие тексты, как «Эскимос», в котором де содержится стереотипный образ народа инуит (так называют себя сами эскимосы), и «Сиди Абдель Ассаре из Эль-Хама» (Dr Sidi Abdel Assar vo El Hama), в котором представлен собирательный образ араба, который не может «позволить себе» желанную жену.

Джой Маттер, вдова Мани Маттера, с внучкой Макси во время церемонии присвоения имени ее супруга одной из улиц в Берне, 23 августа 2003 г. Keystone / Yoshiko Kusano

Утверждается, что эти композиции являются «яркими примерами клишированного представления о «чужих» культурах в западном искусстве (перед исполнением песни «Сиди» Маттер всё-таки отмечает, что его собственные представления на эту тему весьма ограничены). Но что это меняет в целом в роли Мани Маттера в культуре Швейцарии середины 20-го века? Критический анализ этой стороны творчества М. Маттера представляется крайне важным, коль скоро его тексты вошли в программу школьного обучения. Однако есть и ряд причин, заставляющих сомневаться в продуктивном характере дальнейшей дискуссии на эту тему.

Что нового нам даст появление «политкорректной цензуры» его творчества? Скорее, это будет выражение недоверия к здравому уму и твердой памяти людей, которые вполне способны и сами понять, что такое хорошо и что такое плохо! А между тем его творческое наследие продолжает окрылять современных музыкантов. Например, еще в 2013 году дань уважения Мани Маттеру отдали инди-поп-квинтет The Bianca Story и Дитер Майер (Dieter Meier), фронтмен швейцарской электро-поп-группы Yello. Они вместе исполнили композицию Does Mani Matter.