Швейцария — остров сладкого белого порошка

Не галлюциногенный, но низкокалорийный сахарин: так выглядят его кристаллы в увеличенном виде в поляризованном свете. Sidney Moulds/Science Photo Library

К началу 20 века Швейцария стала международным центром по торговле неким запрещенным веществом. Люди «навешивали» на себя килограммы белого порошка и разными способами, часто очень рискованными, вывозили его за пределы страны. Но это был не героин, который в то время был абсолютно легальным, а всего лишь заменитель сахара - сахарин.

Сцена из романа, вышедшего в 1913 году: приличный молодой человек, разочарованный неудачами в работе, стоит в подсобке магазина в рабочем квартале Цюриха. Его инструктируют, как провезти через границу контрабандой 15 килограммов белого порошка, распределив его по всему телу.

С прикрепленным к телу товаром он поездом едет в Прагу. Таможенники пропускают его беспрепятственно. Операции с порошком приносят хороший доход, и наш трагический герой все глубже заглядывает в «бездонную пропасть порочности, коварства, жестокости и звериного одичания».

Белое вещество полностью завладело героем романа, повествует рассказчик, и тот должен следовать «зову демона»: «Иди, иди сюда, ты будешь купаться в деньгах! Ты будешь богатым!». Наш контрабандист обречен: «Этот демон сахарин глубоко прокрался в его душу и разъел её».

Криминальный роман 1913 года описывает жизнь и падение контрабандиста сахарина в самых темных тонах. Sozialarchiv

Контрабандистская среда Цюриха

Демона звали вовсе не героин, который появился только в 1898 году и долгое время свободно продавался как микстура от кашля, и не кокаин, которым в то время тоже бойко торговали. Это зло называлось сахарин. Синтетический заменитель сахара. Однако автор процитированной криминальной истории «Контрабандист, перевозивший сахарин» (Der Saccharinschmuggler), малоизвестный писатель Эдуард Редельшпергер-Гериг (Eduard Redelsperger-Gerig), в 1913 году вовсе не шутил, а хотел своим «нравоучительным романом» растормошить швейцарские власти.

Ведь к началу 20 века сахарин нелегально переправлялся через границу тоннами. По ту сторону границы целые деревни жили контрабандой. В Австрии, в местечке Каппль, недалеко от швейцарской коммуны Замнаун, и по сей день стоит группа домов, сохранившая свое старое название «Сахариновый поселок». А назвали ее так в честь материала, который финансировал жителей. В сельской местности контрабандисты зачастую слыли героями, борцами с бессмысленным пограничным режимом. Они зарабатывали не только деньги, но и славу авантюристов.

В 1912 году сатирический журнал Nebelspalter высмеял в издевательской «Балладе контрабандистов» пару, попавшуюся на незаконном перевозе сахарина. Sp. Sartoris

Но в контрабанду сахарина в Швейцарии были вовлечены и городские регионы: в 1912 году Кантональный Совет Цюриха жаловался, что в этом городе 1000 человек живут контрабандой сахарина. Однако у полиции были связаны руки, потому что в Швейцарии на сахарин не было запрета: «Самое большое, что можно было сделать, — это выслать этот презренный сброд, у которого не было документов».

Контрабандисты проносили сахарин под одеждой, зашивали в нижнее белье, прятали в смывные бачки в туалетах железнодорожных вагонов, использовали автомобили с двойным дном. А некоторые и вовсе избирали дерзкие, аморальные способы спрятать порошок. Так, была поймана группа людей, которая несколько недель подряд хоронила швейцарцев по ту сторону Рейна, в Констанце.

Но в гробах вместо умерших лежали сотни килограммов сахарина. Весть об этом облетела тогда всю Европу. Были и такие умельцы, которые подмешивали сахарин в свечной воск, отдавали эти свечи для освящения в монастырь коммуны Айнзидельн, а оттуда посвященные во все эти дела католики направлялись в Вену, где ценный товар снова извлекался из свечек. 

В большинстве своем это были люди из низших слоев, иногда дети, зачастую женщины, которые занимались контрабандой белого порошка для перекупщиков сахарина — и часто бывали пойманы с поличным. В газетах регулярно сообщалось о сорванных попытках контрабанды. Склонными к этому занятию считались те, кто зарабатывал не очень много, — служанки, продавщицы, швеи.

Для них, как тогда считалось, контрабанда сахарина была началом криминальной карьеры. Газета Tages-Anzeiger, выходившая в Цюрихе, писала в те времена, что женщины из-за занятия контрабандой не только «разучились работать», но и «растеряли все моральные устои», и теперь они будут опускаться все ниже и ниже. Только в 1912 году на швейцарской границе при перевозке сахарина был задержан 931 контрабандист.

Сахарин становится запрещенным веществом

Немецкий химик Константин Фальберг, 1900 г. INTERFOTO / Sammlung Rauch

Сахарин появился именно там, куда швейцарцы его теперь тайно вывозили, в Германии. В 1878 году его открыл химик Константин Фальберг (Constantin Fahlberg), и получилось это случайно. После опытов с дегтем его руки стали сладкими, и Фальберг с удивлением обнаружил, что открыл синтетическое сладкое вещество.  

В 1887 году он начал производство сахарина на своей собственной фабрике. Но европейское сахарное лобби не очень-то приветствовало атаку суррогатов. В частности, в Германии уже в середине 19-го века всячески защищали новинку селекции — свекловичный сахар — от заморского тростникового, применяя штрафные пошлины.

А теперь угроза здешним производителям сахара пришла не из колоний, а из лаборатории. Немецкое свекловично-сахарное лобби сначала сделало ставку на рекламно-информационную деятельность. Везде были расклеены плакаты с надписью «Сахар дает силы», а в школах проводились уроки, где излагались преимущества сахара. Была поставлена цель показать, что сахар — это полезный продукт питания, а сахарин — всего лишь клейкая «сладость из дегтя».

Но сработало это лишь частично: потребление сахарина во всей Европе несмотря ни на что сильно возросло. На рубеже нового столетия некоторые европейские государства под давлением лобби издали законы, согласно которым сахарин был низведен до уровня диетического продукта, получить который можно было только по рецепту. Начиная с 1902 года почти во всех государствах Европы сахарин продавался исключительно в аптеках при наличии рецепта.

Сахарный тростник смеется над сахарной свеклой. Карикатура Оноре Домье (Honoré Daumier), 1839 г. wikicommens

Изготовление сахарина — процесс сложный, и потому производство его обходилось дороже, чем производство сахара. Но он был в 550 раз слаще, чем сахар, и в конечном счете все же оказывался дешевле. Благодаря дешевизне сахарин стал очень популярным у бедных слоев населения, которые вместо натурального кофе привыкли пить кофе из цикория, а маслу предпочитали маргарин. Поэтому люди продолжали сыпать в свой эрзац-кофе сахарин. Возник «черный» рынок.

Полиция тоже не сидела сложа руки: были созданы специализированные управления по борьбе с белым порошком, подобные современным управлениям по борьбе с наркотиками, которые пытаются пресечь торговлю кокаином и героином. В Германии существовала Центральная служба по отслеживанию оборота синтетических подсластителей. В итоге власти были вынуждены признать свою беспомощность. Их работа привела прежде всего к тому, что контрабандистские структуры стали более профессиональными, а сахарин, который был в обращении, зачастую разбавляли гипсом или содой. Социолог Роланд Гиртлер (Roland Girtler) называет торговлю сахарином «предшественницей контрабанды наркотиков».

В Швейцарии не было запрета на сахарин

Швейцария стала новой страной происхождения сахарина, так как это вещество здесь не было запрещено и не облагалось высокими налогами. Только в Голландии была примерно такая же обстановка — свобода в отношении сахарина. В Швейцарии это зависело от того, что и сахар был практически освобожден от налогов — и не только из либеральных убеждений, а потому, что государство стремилось оградить шоколадную промышленность страны от очень больших расходов. По этой причине разница в цене между сахарином и сахаром была не столь велика. Так что синтетический подсластитель не составлял конкуренции швейцарской сахарной свекле.    

Из запрета здесь извлекали выгоду: в экономическом отчете фирмы «Сандоз» (Sandoz) за 1902 год было написано, что запрет сахарина открывает для базельской индустрии чрезвычайно «выгодные перспективы». И действительно, в последующие годы значение сахарина для хозяев химических предприятий существенно возросло. Вплоть до изменения законодательства сахарин не играл в статистике швейцарской торговли никакой роли, но начиная с 1906 года данные по этому веществу приводятся обособленно.

Химический завод Sandoz помещает искусственный подсластитель сахарин в центр своего стенда на Швейцарской ярмарке в Базеле, 1918 год. Keystone / A. Teichmann

В том же году сахарин начинают продавать на экспорт. Он составляет 34% от общего объема экспорта и становится важнейшим продуктом отрасли. В основном это было связано с тем, что отсутствовала конкуренция за рубежом. Такие страны, как США или Япония, по-прежнему закупали сахарин в больших объемах. Однако около половины произведенного продукта уходило к перекупщикам, которые сбывали его контрабандным путем. 

Конец недолгой эры сахарина

Но вот нашлась организация, по иронии судьбы находившаяся как раз в Женеве, которая инициировала общеевропейский отпор особой позиции Швейцарии. Эта организация, которая называлась «Белый Крест» и боролась с сифилисом, алкоголизмом и наркотиками, решила теперь бороться еще и с синтетическим подсластителем — сахарином. По ее инициативе было созвано несколько международных конференций на тему: «Как справиться с контрабандой порошка». На конференциях, прошедших в 1909 и 1911 годах, Швейцарию упрекали в том, что она стала гнездом контрабандистов и местом производства запрещенных веществ. В ответ Швейцария пошла на уступки, и ее химическая промышленность прекратила поставки тем посредникам, которые были уличены в занятии контрабандой, — и зачастую лишь спустя годы после вынесенных приговоров.

Но с началом Первой мировой войны всевозможные заменители снова стали пользоваться спросом, и золотая эра контрабанды сахарина закончилась. Сатирическое издание Nebelspalter поместило на своих страницах карикатуру на контрабандиста, который после того, как началась война, жалуется, что на границе его теперь почти не замечают. После Второй мировой войны гешефт ненадолго возобновился: можно было выгодно вывозить контрабандный товар в Италию. Однако в 1960-е годы с этим было навсегда покончено. По прошествии двух мировых войн сахар снова попадает под прессинг, но теперь не из-за желудков неимущих, а из-за животов богачей: сахар получил в наши дни дурную славу «калорийной бомбы», и теперь ему снова угрожает обложение налогом.

Источники:

Эдуард Редельшпергер-Гериг: Контрабандист, перевозивший сахарин: современный роман нравов. Госсау-Санкт-Галлен 1913 (Eduard Redelsperger-Gerig: Der Saccharinschmuggler: ein Sittenroman aus der Gegenwart. Gossau-St. Gallen 1913).

Роланд Гиртлер: Приключения на границе. О контрабандистах, контрабандистках, ритуалах и «святых местах». Вена, 2006 (Roland Girtler: Abenteuer Grenze. Von Schmugglern, Schmugglerinnen, Ritualen und „heiligen Räumen“. Wien 2006).

Кристоф Мария Мерки: Сахар против сахарина: из истории синтетических подсластителей. Франкфурт-на-Майне, 1993 (Christoph Maria Merki: Zucker gegen Saccharin: zur Geschichte der künstlichen Süssstoffe. Frankfurt/Main 1993).