Как «Штази» запретило швейцарскую настольную игру «Кремль»

Изобретатель Урс Хоштеттлер с немецкоязычной и японской версиями своей настольной игры «Кремль». Dominik Landwehr

Если верить У. Черчиллю, то протекающие в Кремле внутренние политические процессы можно сравнить со «схваткой бульдогов под ковром». Многие советологи с лупой в руках анализировали на фотографиях порядок расстановки вождей СССР на трибуне Мавзолея. Немудрено, что рано или поздно должна была появиться настольная игра по мотивам внутренних кремлевских «разборок».

И эта игра появилась. В нее играли в Швейцарии, ФРГ, США, Японии — и будто бы даже в швейцарском посольстве в Москве. А вот органы госбезопасности ГДР к этой игре отнеслись без всяких шуток. А все началось летом 2022 года, когда Федеральный историко-документальной архив Германии (Bundesarchiv) разместил в своем Твиттере необычную единицу архивного хранения, датированную 1988 годом.

Из этого материала следует, что власти ГДР запретили ввоз из Швейцарии на территорию «первого на немецкой земле государства рабочих и крестьян» двух экземпляров настольной игры «Кремль», включая ее компьютерную версию для компьютера Atari ST. Игра была выпущена швейцарским издательством Fata Morgana Spiele. Почему вдруг немецкие товарищи запретили ввоз обыкновенной игры?

Приказ Министерства государственной безопасности ГДР («Штази») от 1988 года. StasiUnterlagenArchiv

Обоснование было прямым и по-немецки однозначным: «Содержание данной игры противоречит интересам ГДР по причине содержащихся в ней антисоветских высказываний». Мы захотели разобраться в швейцарском аспекте этого сюжета. Следы привели нас на запад кантона Берн. Оказалось, что автору этой игры сейчас 73 года и он все еще ведет вполне активный образ жизни. Зовут его Урс Хоштеттлер (Urs Hostettler), в теплое время года он живет на своей даче на озере Муртензее.

Когда-то Урс изучал математику, но вообще-то он музыкант, писатель и в целом человек из мира искусства со множеством интересов — например, в 1970-е годы он организовал один из первых в Швейцарии концертов под открытым небом (Open-Air). В 1982 году он вместе с другими музыкантами создал частное музыкальное товарищество. А еще он страстно увлекался разного рода играми. В 1985 году он открыл в Берне магазин игр Drache Näscht («Пустошь дракона»), который существует и по сей день.

Тогда же он начал придумывать и создавать настольные игры по образцу культовой на западе настольной ролевой игры в жанре фэнтези Dungeons & Dragons («Подземелья и драконы»). Всего за одну неделю он вместе со швейцарским стендап-комиком Йоахимом Риттмайером (Joachim Rittmeyer) создал две игры. Первая называлась Schicksack («Судьбоносный мешок»), в центре которой находятся разные жизненные повороты и ситуации. Второй была пародийная игра Wahlspiel («Выбери меня!») на тему демократических процедур.

Миссия: пережить соперника!

А потом внимание Урса Хоштеттлера привлек Кремль. Может, потому, что он подумал, что там тоже есть и драконы, и уж точно подземелья. Этого мы утверждать не будем. Но ясно одно: знаменитая «гонка на лафетах» не могла пройти мимо его внимания. Напомним, что в ноябре 1982 года умер 76-летний Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев, его преемник Юрий Андропов умер уже в феврале 1984 года в возрасте 70 лет, потом к власти пришел 73-летний Константин Черненко, но в январе 1985 года умер и он. Затем на политическом горизонте СССР появился относительно молодой Михаил Горбачев.

Американское издание настольной игры «Кремль». Urs Hostettler

Так на основе всех этих реальных событий и возникла идея создания игры. Конечно, эта игра должна была называться по большому счету не «Кремль», а «Старая площадь», но понятно, что все в мире знали слово Kreml, а Старая площадь… Нет, не слышали! Так или иначе, игра начиналась с ситуации, когда всем членам Политбюро уже больше 50 лет. В течение 10 раундов игры их «хрупкое здоровье» постоянно подвергается различным испытаниям. Одновременно каждый из них хочет занять должность партийного лидера, то есть Генсека. Игра стартует в 1951 году и состоит из восьми фаз.

Первая фаза начинается безобидно: всех членов политбюро опрашивают, не желают ли они, что называется, «пошить костюм с отливом и в Ялту?». Подлечиться! Тот, кто болен и не решается поехать на лечение, получает штрафное очко и становится на год старше. Затем обстановка становится все более неуютной: начинаются чистки, вмешиваются спецслужбы, Политбюро ведет расследование, наверное, оно ищет антипартийные группы и примкнувших в ним… Цель игроков — сделать так, чтобы их фаворит продержался до конца, пережив остальных.

Пародийны как представленные события, так и сами имена главных действующих лиц, среди которых мы встречаем таких «заслуженных партийных товарищей», как Виктор Вазолин, Диван Палавриан, Игорь Доберман, Леонид Бунгалофф, Лех Шукрутов (Кислокапустин?) или Нестор Аппаратчик. Женщина там была только одна: Людмила Патина. Скоро в Швейцарии игра «Кремль» приобрела почти что культовый статус. Еще большим успехом пользовалась игра в Западной Германии, и вскоре ею заинтересовалось именитое американское издательство Avalon Hill. Англоязычная версия «Кремля» вышла аккурат к началу визита Горбачева в США (состоялся 7–10 декабря 1987 года). 

Существует даже японская версия игры. Не без гордости показывает нам У. Хоштеттлер японский авторский экземпляр. В 1987 году западногерманский журнал для любителей игр Pöppel-Revue («Шашки и Фишки») номинировал игру «Кремль» на звание лучшей игры года, в том же году игра получила «Золотую Фишку», престижный приз читательских симпатий этого журнала. Рецензии на игру появлялись и в швейцарских СМИ.

Горбачев играет в «Кремль»

В правилах игры «Кремль» говорится, что в ее центре игры может стоять не только Кремль, но и Белый дом (в конце концов тогдашнему американскому президенту Рональду Рейгану было уже 76 лет) и даже Ватикан. Один из журналистов упомянул об этом в своем критическом разборе игры, а его редактор, как рассказал нам сам Урс Хоштеттлер, не хотел, чтобы эта рецензия была напечатана из-за ее якобы антиамериканской направленности. Он даже распорядился приостановить печатный станок, чтобы успеть исправить соответствующее место в макете нового номера.

Персонажи из игры «Кремль». Urs Hostettler

В швейцарском посольстве в Москве, рассказывает У. Хоштеттлер, тоже любили играть в эту игру. Однажды дипломаты показали ее своим кремлевским партнерам и говорят, что они даже вместе развлекались вот таким нестандартным образом. Рано или поздно, но про игру прознал и сам Горбачев, и как говорят, он потом сам с удовольствием в нее играл. Позже Урс Хоштеттлер разработал еще несколько игр, среди них Anno Domini («Время Оно»), смысл которой состоит в том, чтобы в правильном хронологическом порядке расставить важные исторические события.

Правильные даты указаны на обратной стороне каждой карточки. Например: «Эрнст Литфасс, немецкий издатель, устанавливает в Берлине свою первую рекламную тумбу (1855)», «Порошковый йогурт получает патент (1979)», «Первый реактивный вертолет готов к серийному выпуску (1953)».

Игра имела колоссальный успех, выдержала 33 переиздания, есть игры, содержащие более 10 тыс. вопросов, есть даже отдельные тематические игры: церковь и государство, Швейцария, секс и криминал, еда и напитки, футбол, здоровье, курьёзы. Всего на сегодняшний день продано 950 тыс. экземпляров этой игры.

По словам Урса Хоштеттлера, чтобы добиться в этой сфере успеха, надо самому быть увлеченным игроком, надо с удовольствием и радостью творить, выдумывать и пробовать. А еще иметь интерес к актуальным событиям и политике и, наверное, добавим от себя, талант иронии, столь редкий в нашу эпоху «зверски серьезных» споров на разные «важные темы».

Кстати, всего несколько месяцев назад в свет как-то очень кстати вышла новая версия игры — Anno Domini Black. В анонсе к ней говорится, что эта игра концентрируется на мрачных событиях — катастрофах, эпидемиях, ужасных смертельных случаях, а также на всяческих проявлениях человеческой низости, а потому детям и подросткам до 18 лет в нее лучше не играть.