Альберто Несси: «В Швейцарии говорят и по-итальянски»

Альберто Несси в своем доме в г. Бруцелла (Bruzella), кантон Тичино. Keystone

75-летний Альберто Несси, преданный своему делу писатель и мечтательный поэт, получил 18 февраля 2016 года Главную литературную премию Швейцарии. Этот человек, который «чувствует себя солидарным с рабочим классом» и любит природу, говорит, что потребность быть писателем «проснулась у него в юности».

Его простота и открытость характеризуют его как человека, близкого к народу. Таков он и как писатель, который в своих романах и стихах хочет быть ближе к своим мятежным и неимущим персонажам. Альберто НессиВнешняя ссылка свободен от тщеславия. Он не любит пустой болтовни. Награды радуют его, безусловно, но он скорее извинился бы за них, так велика его скромность. Велико и его художественное мастерство, принесшее ему Главную литературную премию Швейцарии 2016 годаВнешняя ссылка.

Швейцарская литературная премия 2016 года: другие лауреаты

Специальная премия за перевод присуждена Хартмуту Фэндриху (Hartmut Faehndrich).

Родился в 1944 году в Тюбингене (Германия). Переводчик с арабского.

Преподавал арабский язык и историю исламской культуры в Высшей технической школе в Цюрихе (ВТШ/ETH) и почти 30 лет был издателем серии произведений арабской литературы в издательстве «Lenos».

За книги, вышедшие в период с октября 2014 по октябрь 2015 гг. награждены Джованни Фонтана (Giovanni Fontana), Массимо Джецци (Massimo Gezzi), Ив Лаплас (Ives Laplace), Антуанетт Рихнер (Antoinette Rychner), Рут Швайкерт (Ruth Schweikert), Моник Швиттер (Monique Schwitter) и Лета Семадени (Leta Semadeni). 

С момента учреждения четыре года назад Швейцарских литературных премий, А. Несси стал первым тичинцем, получившим награду. Тем не менее, он не обольщается комплиментами. По телефону он просит, правда, очень любезно, не называть его в статье «знаменитым писателем». И ему приходится подчиняться… в некоторой степени. Наш разговор с лауреатом. 

swissinfo.ch: Какой была Ваша первая реакция, когда Вы узнали, что вам присуждена Главная литературная премия года?

Альберто Несси: Я пишу уже более 40 лет. На сегодняшний день я опубликовал шесть сборников стихов и шесть книжек рассказов наряду со статьями и эссе. Когда это известие меня настигло, я сказал себе, что это, наконец, пришло признание всей моей работы, и, тем не менее, я был очень удивлен и обрадован. И если уж совсем откровенно, то прежде всего я обрадовался не за себя самого, а скорее за итальянский язык, потому что именно он получил награду от властей в Берне. Эта премия напомнила, что где-то в Швейцарии говорят еще и по-итальянски. Знаете ли, в немецкоговорящей Швейцарии и в западной франкоязычной об этом иногда забывают.

swissinfo.ch: Значит ли это, что после присуждения Вам премии кантон Тичино больше не является этакой позабытой «пограничной землей» («Grenzraum», «Rabbia di vento»), о чем Вы пишете в одноименном романе, вышедшем несколько лет назад?

А.Н.: Я хотел бы уточнить, что уже и до меня были известные писатели, благодаря которым этот кантон получил международное литературное признание.

Невзирая на это, понятие забытой «пограничной земли» здесь надо скорее понимать в смысле такого «непризнанного края». Именно в этом смысле я и рисую портрет кантона Тичино, вся многоликость и разнообразие которого мало кому известна за его пределами. Часто этот кантон воспринимается исключительно только как рай для туристов или как финансовый центр. Однако и здесь люди страдают от политических проблем, а также от сложных отношений с Италией, находящейся по ту сторону границы, и от потока мигрантов оттуда.

И хотя кантон выступает в роли центрального связующего звена между Цюрихом и Миланом, он отгораживается от остальной страны и остается предоставленным самому себе. Такую же позицию мы видим и на национальном уровне: Швейцария находится в центре Европы, той Европы, в жизни которой она не хочет участвовать. И так все это стремление отгородиться переходит на новый уровень. Об этом же говорят и результаты швейцарских референдумов. Мы не любим беженцев, например.

swissinfo.ch: В одном из Ваших давних стихотворений Вы с большим состраданием писали о нелегальных мигрантах: «И вдруг они здесь, эти бледные существа, которые нелегально переходят границу мимо пограничных постов». Ваши слова и сегодня все еще очень актуальны. Как Вы смотрите на мигрантов и беженцев, которые сейчас прибывают в Европу?

А.Н.: Это сложная проблема, которую не раскрыть в двух-трех словах. Рискую повториться, но я все-таки сказал бы, что политические решения нашего правительства должны приниматься вместе с Европой, а не без нее. Безусловно, мое стихотворение актуально, но это предчувствие писателя, а не предвидение политика.

swissinfo.ch: Но Вы уже принимали активное участие в политике, Вы — левый и не скрываете этого…

А.Н.: Да, я был раньше кандидатом от социал-демократов на выборах в Национальный совет (большую палату швейцарского парламента, – прим. ред.). Но я занимался политикой скорее из солидарности. Если речь идет о том, чтобы высказать какое-то мнение или занять какую-то позицию по какому-либо вопросу, то я ее занимаю. Но я не хотел бы сказать, что чувствую призвание к политике. Я предпочитаю литературу и думаю, что скорее я — хомо поэтикус. 

Если речь идет о том, чтобы высказать какое-то мнение или занять какую-то позицию по какому-либо вопросу, то я ее занимаю. Но я не хотел бы сказать, что чувствую призвание к политике. Я предпочитаю литературу и думаю, что скорее я — хомо поэтикус. 

swissinfo.ch: Вы очень критичны по отношению к любым проявлениям социальной несправедливости. Об этом свидетельствуют Ваши романы «Скорее всего, на следующей неделе…» («Nächste Woche, vielleicht…»), вышедший в 2008 году, и «Милo» («Milo»). Ваше последнее произведение посвящено судьбе борца-антифашиста. Почему каждый раз в центре Ваших книг оказываются такие радикальные фигуры?

А.Н.: Потому что я восхищаюсь людьми, которые исходя из собственных убеждений способны принять мужественное решение. Это одна из форм моральной и интеллектуальной активности, которую я очень ценю, и именно поэтому такими же героями являются Хосе Фонтана из романа «Скорее всего, на следующей неделе…», и Мило, который существовал в реальности.

За этим именем скрывается Эмиль Лексерт, который жил в городе Вёве на берегу Женевского озера вместе со своей матерью, работницей табачной фабрики. Он был изгнан из Швейцарии и поселился в долине Аоста, где принимал участие в антифашистском сопротивлении и в 1944 году погиб.

Я почти автоматически поворачиваюсь лицом к простым и свободным людям, которые мне просто нравятся. Я убежден, что писатель должен выбирать в качестве темы для описания то, что мы называем «condition humainе», это вот экзистенциальное состояние неустроенности и физической нелепости человека в попытках найти смысл жизни. Кроме того, я сам вырос в простой среде, а моя мать работала на табачной фабрике.

swissinfo.ch: Вы часто вспоминаете о своих корнях. В какой степени они повлияли на Ваше творчество?

А.Н.: Я чувствую свою связь с рабочим классом. Но я не хочу сказать, что это — единственный источник вдохновения. Чтобы стать писателем, недостаточно иметь мать, которая работала на табачной фабрике, и деда, как мой, который был безграмотным. С одной стороны, существуют те, кому необходимо заполнить пустоту, и они заполняют ее словами. А с другой стороны, есть те, у кого в голове полно идей, и они хотят их записать. В обоих случаях мыслям надо дать дорогу, свободную дорогу.

Возвращаясь к тому, что меня вдохновляет, я сказал бы, что моя жизнь в качестве учителя была довольно простой и у меня не было особых приключений. Я представлял их себе в моих романах, идентифицировал себя с реальными личностями и сопровождал их на их жизненном пути, стараясь не быть совсем уж равнодушным.

swissinfo.ch: В Вашем творчестве всюду присутствует природа. Критики говорят о Вашей «ненавязчивой лирике» и Вашей «мечтательной и в то время реалистичной тональности». Что Вы думаете об этом?

А.Н.: Я думаю, что это очень точно подмечено. Потому что я с большой любовью отношусь к деревьям и цветам. Я жил в городе Кьяссо (кантон Тичино), но ровно 20 лет назад я оттуда уехал и окончательно «осел на земле» в деревушке Бруцелла, расположенной недалеко от тех мест. Я часто работаю в своем саду, контакт с землей вдохновляет меня. А еще я люблю путешествовать пешком. К слову сказать, я даже перевел роман «Le petit traite de la marche en plaine» («Маленькие удовольствия от ходьбы по земле»), принадлежащий перу Гюстава Ру (Gustave Roud, 1897 – 1976), известного когда-то швейцарского франкоязычного писателя.

swissinfo.ch: Могли бы Вы в другой жизни представить себя не писателем, а кем-нибудь еще?

А.Н.: О, это сложный вопрос! Я могу сказать, что эта «идея фикс» — стать писателем — возникла у меня в юности. И я ей следовал. Возможно, в другой жизни у меня возникла бы идея рисовать. Я, кстати, очень восхищаюсь живописью.

Альберто Несси

Поэт и писатель, родился в 1940 году в г. Мендризио (кантон Тичино), но вырос в г. Кьяссо. В возрасте 15 лет он потерял отца, затем начал заниматься литературой.

Получив профессию учителя, поступает в Университет Фрибура, где учится в 1965-1967 годах, а затем преподает итальянскую литературу.

В 1972 году он женится на итальянке Рафаэлле. У них две дочери.

Работает в различных газетах и журналах, а также на Радио итальянской Швейцарии, для которого он пишет радиопостановки.

Лирика: «Будни» («Wochentage»), «На обочине» («Ai margini»), «Цвет мальвы» («Il colore della malva») и др.

Проза: «Безумная земля» («Terra matta»), «Все проходящее» («Tutti discendono»), «Пограничное пространство» («Grenzraum»), «Скорее всего, на следующей неделе…» («Nächste Woche, vielleicht…»), «Мило» («Milo»).

Все его книги выходят в издательстве «Casagrande».

Многие работы переведены на французский, немецкий, английский, испанский, русский, польский, хорватский языки.

Лауреат ряда премий, в частности, «Премии Шиллера», «Литературной премии Липп» («Prix Littéraire Lipp»), «Премии Юдора Велти» («Welti-Preis»).

Перевод на русский: Юлия Немченко.