Маргинал в созвездии «Плеяды»

Блез Сандрар, снимок сделан примерно в 1953 году. AFP

Как тексты Блеза Сандрара, швейцарского поэта, путешественника и писателя-анархиста, читаются и воспринимаются в наши дни? 

Перевод с французского и адаптация: Людмила Клот и Игорь Петров.

Два тома автобиографических произведений Блеза Сандрара, швейцарского поэта, путешественника и писателя-анархиста, стали одним из самых ярких явлений «Библиотеки Плеяда», великого литературного проекта французского издательства «Gallimard». Как эти тексты читаются и воспринимаются в наши дни? Ответ на этот вопрос должно нам дать небольшое кругосветное путешествие.

Блез Сандрар был отнюдь не первым швейцарским литератором, чьи произведения удостоились включения в престижную книжную серию издательства «Gallimard», одного из самых влиятельных издательских домов Франции. Ранее в число этих литературных небожителей уже вошли Бенжамен Констан, Жан-Жак Руссо и немного более близкий к нашей эпохе Шарль-Фердинанд Рамю.

Издания

«Полный сборник автобиографических произведений», Тома 1 и 2, «Библиотека Плеяды», издательство «Gallimard».

Переиздание поэм, романов и рассказов Б. Сандрара запланировано в серии «Библиотека Плеяды» на 2015-16 гг.

Другие недавние издания:

Два тома переписки вышли в издательстве «Zoé» в Женеве: «Блез Сандрар, Робер Гиетт, 1920-1959» и «Блез Сандрар, Генри Миллер, 1934-1959».

Издания на русском языке:

«Дурной судья» // Французская новелла двадцатого века, 1900—1939. — М.: Художественная литература, 1973. — С. 432—436.

«По всему миру и вглубь мира» / Пер. М. П. Кудинова. — М.: Наука, 1974. — 228 с. (Серия «Литературные памятники»)

«Маленькие негритянские сказки для белых детей» / Блез Сандрар; худож. Жаклин Дюэм; перевод с фр. О. А. Каменевой. — М.: Рудомино, 1993. — 88 с. + 8 с. : ил.

«Стихотворения» / Пер. В. Парнаха // Семь веков французской поэзии в русских переводах. — СПб.: Евразия, 1999. — С. 561—562.

«Принц-потрошитель, или Женомор». — М.: Текст, 2005.

«Золото». — М.: Текст, 2008.

«Ром. Тайная жизнь Жана». — М.: Текст, 2010.

Для Блеза Сандрара в этом созвездии выдающихся имен очень трудно отыскать какое-либо конкретное место. В какой раздел, в какую нишу поместить его? Литературным прорывом, принесшим ему мировую известность, стала его «транссибирская» поэма, блестяще проиллюстрированная художницей Соней Делоне.

Но в то же время он еще и романист, экстравагантный сочинитель, относящийся к своим текстам с необычной серьезностью. Именно она заставляла его, например, надолго откладывать завершение своих романов. «Отрезанную руку», второй том «Воспоминаний», он начал писать еще в 1917 году только для того, чтобы завершить это произведение в году 1946-ом.

Сложный объект для критики

«Сандрару требуется время. Это очень «долгоразмышляющий» писатель и весьма сложный «предмет» для критики, зачастую просто пасующей перед зияющими в его литературной карьере разрывами. Специалисты потратили немало времени, прежде чем они увидели, наконец, в нем создателя истинных шедевров», — подчеркивает Клод Лерой (Claude Leroy), руководивший изданием «Полного собрания автобиографических произведений» Сандрара.

«20 лет назад, — продолжает он, — нельзя было себе даже представить, что однажды этот писатель станет участником знаменитой книжной серии «Библиотека Плеяды» издательства «Gallimard». Сегодня этот факт кажется нам совершенно естественным, а его произведения, долго время сопротивлявшиеся какой-либо однозначной оценке, обрели, наконец, в наше время четкую оптику восприятия и внутреннюю целостность».

Большую роль в этом сыграло введение в оборот в начале 1980-х годов обнаруженных в Берне архивов Блеза Сандрара. Они позволили академическим исследователям из различных областей создать научные работы, которые, в свою очередь, способствовали возрождению его международной известности. Европа, Африка, Америка… И там тоже знают Сандрара.

Его успех на том или ином континенте зависит как от реальной связи поэта с данной страной, так и от мастерства переводчика. Черная Африка, например, открыла Сандрара, прежде всего, благодаря его «Негритянской антологии» («Anthologie nègre»), опубликованной в 1921 году. «Книга может показаться сегодня старомодной, но в ту эпоху ее публикация была столь же важна, как открытие африканского искусства кубистами», — поясняет Клод Лерой.

Блез Сандрар в «Editions Zoé»

10 апреля 2012 года женевское издательство «Editions Zoé» запустило новую книжную серию «Все письма Сандрара». С какой целью было предпринято это издание? Вот что на этот вопрос ответила Каролин Куто (Caroline Coutau), директор издательства.

«Полтора года назад я получила рукописи писем Сандрара и тут же связалась с его дочерью Мириам, чтобы получить право на их публикацию. Именно она и подсказала мне идею опубликовать переписку ее отца в нескольких томах.

Два первых будут посвящены корреспонденции Сандрара с американским романистом Генри Миллером (Henry Miller) и бельгийским поэтом Робером Гиеттом (Robert Guiette). За ними последуют, в ближайшие годы, примерно восемь других книг.

Мы хотим тем самым открыть более частную, интимную сторону Сандрара. К этому надо прибавить желание «вернуть» швейцарского писателя на его родину. Во Франции его часто принимают за француза. Поэтому возвращение к истокам видится нам необходимым.

Маргинал для американцев…

В США переводам текстов Сандрара не повезло – они либо недостаточны, либо неточны, оставляя после себя только ощущение досады и раздражения. С другой стороны, это обстоятельство можно вполне объяснить — свободо- и жизнелюбивому мыслителю и поэту нелегко было найти последователей в стране победившего пуританизма.

«Благодаря одному литературному агенту из Штатов Сандрару удалось опубликовать на английском свой роман «Золото», — рассказывает Кристин Ле Келек Коттье (Christine Le Quellec Cottier), директор «Центра изучения творческого наследия Блеза Сандрара» в Лозанне и Берне.

Однако потом начались сложности: публикация «Воспоминаний», а в особенности романа «Мораважин» начала затягиваться. Американцы увидели в этих книгах чрезмерное насилие, восприняв их в качестве литературного варианта анархии и нигилизма, имеющего корни в событиях русской революции. Но даже после публикации потребовалось еще немало лет, прежде чем швейцарский писатель обрел в Соединенных Штатах настоящее признание».

Блез Сандрар, биография

Настоящее имя — Фредерик-Луи Заузер.

1887 г.: родился в г. Ля Шо-де-Фон;

1894-1896 гг.: жизнь с семьей в Неаполе;

1897 г.: возвращение в Швейцарию, учеба в Базеле;

1902 г.: продолжает образование в Невшателе;

1904 – 1907 гг.: отправляется в Санкт-Петербург, где работает в швейцарском часовом доме «Leuba»;

1911 г.: поездка в Нью-Йорк, где ему сложно адаптироваться к американскому образу жизни;

1914 г.: в составе французской армии участвует в Первой мировой войне и теряет правую руку;

1916 г.: получает французское гражданство;

1924-1927 гг.: совершает три длительные поездки в Бразилию;

1939-1940 гг.: становится военным корреспондентом в британской армии;

1943-1949 гг.: начинает писать «Мемуары»;

1950 г.: возвращается в Париж, где он уже неоднократно жил раньше;

1960 г.: становится Кавалером Ордена Почётного легиона;

1961 г.: умер в Париже 21 января.

«Сандрар воистину широко известен в узких кругах», — подчеркивает Клод Лерой, считая, что до настоящего времени Сандрар не занимает в Америке того места, которое он заслуживает. «Там к нему всегда относились как к маргиналу. За исключением, может быть, представителей контркультуры и андеграунда, среди которых у него и сегодня есть свои читатели и поклонники. Рок-певица Патти Смитт (Patti Smith), например, называет себя его последовательницей».

Блез Сандрар далек от политкорректности. Так сказали бы критики, живи он сегодня. «Его ненависть к немцам, которую он многократно подчеркивает в «Мемуарах» («Отрезанная рука», «Я убивал») не способствует его успеху в Германии, где, тем не менее, как раз перевели большинство его произведений», — добавляет Клод Лерой.

…и гениальный поэт для бельгийцев

Совсем иначе воспринимают его в языковом пространстве франкоговорящей Европы. «В Бельгии в начале 1920-х годов он по-настоящему находит свое место благодаря молодому интеллектуалу из Брюсселя по имени Робер Гиетт (Robert Guiette). Он восхищался Сандраром, многократно приглашал его на чтения и ввел в бельгийские литературные круги в качестве поэта-авангардиста», — рассказывает Кристин Ле Келлек Коттье.

А во Франции? В этой стране Сандрар ощущал себя настолько дома, что во время Первой мировой войны он ради шутки даже записался во французскую армию. За этот «прикол» он заплатил потерей правой руки (ее ампутировали) и отказом швейцарцев считать его «своим» литератором.

Гнев на милость гельветы сменили только в год 100-летнего юбилея Б. Сандрара, в 1987 году. А ведь Швейцария всегда была страной, которую Сандрар любил искренне и беззаветно. Даже побывав в самых экзотических уголках мира, он продолжал восхищаться швейцарскими красотами.

Известному французскому издателю Пьеру Лазарефф (Pierre Lazareff), который однажды попросил Сандрара сделать репортаж о Швейцарии, писатель ответил: «Ты увидишь, я раскрою перед тобой страну намного более странную, чем экзотические острова, Амазония или центр Африки». Но Сандрар заболел, и репортаж так никогда и не был написан. А жаль!

Сандрар в России

«…Я был в Москве, в этом городе тысячи трех колоколен и семи железнодорожных вокзалов, но мне не хватало ни этих вокзалов, ни тысячи трех колоколен, потому что юность моя безумной и пылкой была, и сердце в груди у меня пылало, как храм в Эфесе или как Красная Площадь в Москве, когда солнце садится; и глаза мои светом своим озаряли сплетения древних путей…» — писал Блез Сандрар в поэме «Проза о транссибирском экспрессе и маленькой Жанне французской» (1918, перевод М. Кудинова).

Когда эта поэма добралась до издательства, иллюстратором ее стала Соня Делоне, уроженка России и жена художника Роберта Делоне. Равноправное сочетание слова и образа предвосхитило будущее появление «графических романов».  Действительно ли Сандрар проехал по Транссибирской магистрали, или же он совершил этот путь в своем воображении? «Да кому какое дело, если я всех вас заставил в это поверить?» — ответил поэт на вопрос французского журналиста.

А поверить Сандрару было особенно легко, потому что с Россией его соединяла особая связь. Прожив там три года в юности, он стал свидетелем революции 1905 года. Бурная атмосфера мятежа была ему близка и интересна. Есть версия, что именно в России Сандрар издал свою первую книгу, тиражом 14 экземпляров. Поэму под названием «Легенда о Новогороде», переведенную с французского на русский, якобы, нашел и опознал в букинистическом магазине Софии исследователь творчества Б. Сандрара болгарский поэт Кирил Кадийский.

Блез Сандрар был близким другом Марка Шагала. Они познакомились, когда молодой Шагал в 1911-1915 гг. приезжал в Париж учиться живописи. Этот период стал началом настоящей творческой и человеческой дружбы, поэт даже специально придумывает названия для картин художника.

«Вот еще один светоч, легкий и звенящий, ты, Блэз, друг мой Сандрар. Хромовая куртка, разноцветные носки. Лавина солнца, бедности и рифм… Я так часто это вспоминаю, а ты, Сандрар? Ты был первым, кто посетил меня в «Улье». Читал свои стихи, глядя в открытое окно или мне в глаза, улыбался моим картинам, и обоим нам было весело», — с тоской мысленно обращался Марк Шагал к парижским временам, будучи заточен в послереволюционной России (из книги «Моя жизнь»).

«Он берет церковь и пишет церковью Он берет корову и пишет коровой Головами, руками ножами Он пишет бычьим нервом Он пишет всеми нечистыми страстями еврейской деревушки Всей чрезмерной страстностью русской провинции», — так, без знаков препинания, Блез Сандрар объяснял шагаловскую живопись.