Олег Кашин: «Во франках мне никто не платит»

«Это табу, и я не побоялся его нарушить...» Elina Neustroeva/PinkRus

Олег Кашин считается одним из самых ярких представителей современной российской публицистики. Его комментарии и аналитические статьи вызывают огромный интерес в Рунете. Переломным моментом в его жизни стало жестокое избиение, которому он подвергся в ноябре 2010 года в Москве. Тогда неизвестные нанесли журналисту несколько десятков ударов железными прутьями, что едва не стоило ему жизни. Есть ли запретные темы для свободного блогера в русскоязычном пространстве?

На этот вопрос Олег Кашин отвечает утвердительно. Для него «абсолютно табуированная тема — это личная жизнь президента Путина и высших чиновников. Я могу что-то рассказать вслух, и вы посмеетесь, а в статье я миллион раз подумаю и, скорее всего, этого не напишу». Впрочем, правила ведь создаются для того, чтобы их нарушать, не так ли? Олег смеется в ответ: «Ха-ха, вопрос отличный, но ответить на него можно только пафосно — это табу, и я не побоялся его нарушить. Так и есть, серьезно!»

В итоге вот уже несколько недель весь русскоязычный интернет обсуждает последний «хит» от Кашина — его журналистское расследование, в ходе которого он предположил, что одна из дочерей Владимира Путина Екатерина Тихонова участвует в бизнес-проектах, связанных с расширением МГУ и строительством на его территории новых зданий и корпусов. Да и вообще, читать сейчас что-то «от Кашина» стало почти модой.

Олег Кашин

Российский журналист, публицист, блогер, политический активист. Родился в 1980 г. в Калининграде. С 2003 года жил и работал в Москве.

Автор книг «Всюду жизнь», «Развал», «Власть: монополия на насилие», «Реакция Путина», «Свежий», «Горби-дрим», а также фантастической повести «Роисся вперде».

Работал в таких изданиях, как «Комсомольская правда», «Коммерсант», «Русская жизнь», «Большой город».

В ночь на 6 ноября 2010 года Олег Кашин был жестоко избит двумя неизвестными возле своего дома в Москве. Ему нанесли 56 ударов железным прутом. Журналист получил сотрясение мозга, множественные переломы и тяжелые травмы.

Лечение и реабилитация продолжались несколько месяцев. Нападавшие так и не были найдены.

С мая 2013 года Олег Кашин с женой переехал в Женеву. Продолжает писать для изданий «Slon», «Colta», «Svpressa». В 2014 году открыл собственный сайт Kashin.guru для «новой русской интеллигенции».

На втором месте по «запретности», по словам Кашина, «тема Второй мировой войны», которая, как он утверждает, «настолько святая, что о ней теперь писать уже не принято вообще». Зато вполне безопасно разоблачать воровство во власти. Сюжеты о дворцах и шубохранилищах чиновников не только не оскорбляют их владельцев, а, наоборот, становятся для них как бы рекламой, «все знают, какой я крутой и богатый». Впрочем, так ли уж эта тема безопасна?

Эффект при(от)сутствия

С мая 2013 года Олег Кашин живет в Женеве. Но не в изгнании и не в эмиграции. Просто он сопровождает свою жену, которая получила здесь работу в международной компании. Город Кальвина, пестрый и наводненный иностранцами, нравится журналисту, он любит раствориться в толпе, не смешиваясь с ней.

Виртуально же он по-прежнему существует в русскоязычном пространстве, где занимает собой немало места. В «Твиттере» у него 116 тысяч абонентов. Он активно пишет для таких «продвинутых» сайтов, как «Слон» и «Свободная пресса», а весной 2014 года начал издавать в Интернете «ежедневную русскую беспартийную незарегистрированную газету» имени себя, которую можно читать на сайте Kashin.guruВнешняя ссылка.

Он принципиально не желает быть «своим» в Швейцарии. «Я считаю, что живу, скорее, в России, телесно находясь в Женеве. Сейчас интернет и социальные сети позволяют такой эффект присутствия. Я регулярно езжу в Москву, ездил в Крым, когда его покоряли „вежливые люди“, ездил в Донецк перед его погружением в войну».

А пока русскоязычные читатели ищут «свежего Кашина» в интернете, мы встретились с ним лично в Цюрихе на презентации его новой книги «Горби-дрим», которая прошла в магазине книг на русском языке «PinkRus»Внешняя ссылка.

«Горби-дрим»

Не раскрывая сюжета, скажем только, что сам Кашин утверждает, будто книга «написана в жанре документального повествования (и приводит пример с тапочками Сталина, которые тот действительно носил), и «в ней нет ни слова лжи».

При этом он  не отрицает и «множества фантастических ходов», которые должны, по его словам, мотивировать человека не воспринимать на веру все, что ему преподносят СМИ. «Если человек прочтет и поймет, что я пытаюсь его обдурить, то может быть, потом он подумает, что его пытаются обдурить, когда он включит телевизор», — подчеркивает Кашин. 

Действие книги происходит в СССР, правду об истории которого автор узнает из уст того, «кто вызывает у него искреннее восхищение». В предисловии говорится, что Кашин познакомился с Михаилом Горбачевым после того, как в интернете несколько раз подряд была опубликована информация о его смерти. Журналист каждый раз звонил экс-президенту домой, чтобы проверить, правда ли это. Так они в конечном итоге встретились лично и почти подружились.

На самом интересном месте в повествование вплетается история о нападении на автора книги. Лежа в больнице в бреду, с сотрясением мозга, «с трубкой от пылесоса в горле и оторванной челюстью», герой романа уверен, что его пытались убить именно за прикосновение к сакральным тайнам советской истории. Сам ли это Кашин? В общем, все зависит от того, как посмотреть.

«Как продвигается следствие по делу о Вашем избиении?», — интересуется один из гостей цюрихской презентации. «Абсолютно никак», — с улыбкой отвечает О. Кашин. «Прошлой весной мы в последний раз виделись со следователем в Москве, и он спросил: „А ты в Швейцарии где живешь?“ Я говорю: „В Женеве“, а он: „О, а мы с мамой прожили в Вербье десять лет“. Оказывается, у него мама учитель музыки, в Москве для нее не было работы, тогда они поехали в Вербье, где она работала на музыкальном фестивале. Вот последнее, что я знаю о своем деле».

Дистанция огромного размера

«Вы внимательно следите за новостями из России. А насколько за это время в Вашу жизнь проникла Швейцария?», — поинтересовались мы у Олега. «Я ее сознательно туда не пускаю. В транспорте иногда читаю газету „20 Минут“, но стараюсь не следить за жизнью этой страны, потому что перед глазами опыт многих коллег, оказывавшихся на Западе. Им казалось, они настолько круты и вовлечены в российскую тематику, что вполне могут написать еще и про „Шарли Эбдо“. А на деле получается, что ты еще не парижанин, но уже и не москвич».

Олег Кашин в гостях у Евгении Сато в магазине книг на русском языке PinkRus. swissinfo.ch

Стать космополитом — это не для Кашина. Да и вообще, по его словам, сегодняшняя Россия еще «не вполне часть глобального мира, по крайней мере, в культурном плане. В наших соцсетях все бурлят по поводу фильма «Левиафан». Да, великий фильм, и Звягинцев великий. А в местных газетах это просто строчка в номинациях на «Оскар». Констатируя такую огромную дистанцию, Кашин подчеркивает, что на ней «спекулирует и сам Путин, который сумел убедить россиян, что весь Запад думает о России плохо, осуждает ее».

В итоге Запад и Кашин друг друга не замечают. Швейцарские референдумы Кашину интересны в той же степени, как, к примеру, газете «Трибюн де Женев» — выступления председателя российской Госдумы, то есть в нулевой. Его даже не волнует факт резкого укрепления швейцарского франка по отношению к остальным валютам, например, к рублю и евро. «Во франках-то мне никто не платит», — говорит он. Пока что его единственный европейский проект — публикации на русскоязычном сайте «Немецкой волны», которые оплачиваются как раз заметно похудевшим евро.

Зато Крым… чей? А Калининград?

В книге «Горби-дрим» автор в стиле некогда популярной альтернативной истории рассказывает про свой родной Калининград, который «развелся» с Россией. Гостей презентации, однако, больше интересовало мнение Кашина о событиях вокруг Крыма и о конфликте на востоке Украины, где он лично часто бывал в качестве репортера. Уточнив, сколько в зале украинцев (как оказалось — ни одного), Кашин признался, что у него бы «язык бы не повернулся сказать, что Крым — это Украина…»

«Украина бросила Крым в 1991 году и им не интересовалась: сдавай свои комнатки у моря, на это и живи. Там летняя резиденция царя, там Чехов жил, была оборона Севастополя, адмирал Нахимов. Русская это культура или нет? В любом случае не украинская. И даже люди моего поколения, которые застали развал Советского Союза тинэйджерами, понимали, что Киргизия или Грузия — ну да бог с ними, что Балтика — это Европа. Но Крым — уж извините!»

И пусть «Крым был действительно оккупирован в феврале прошлого года, это был неправовой поступок и нарушение всех мыслимых и немыслимых норм. Но мировая практика такова, что все совершают неправовые поступки. И с Фольклендами, и с Косово было не слишком прозрачно. Хорошо, Путин совершил преступление, захватив Крым, пусть Путина накажут, а Крым пусть так и остается наш», — перевел он разговор в шутку.

«Олег, Вы ездили в Донецк, писали о нем. Еще поедете?», — спросили мы. «Нет, потому что боюсь погибнуть, буквально. Там страшно, там убивают», — честно ответил он. А свое настроение по поводу происходящего описал словами из песни Егора Летова: «Всего два выхода для честных ребят, схватить автомат и убивать всех подряд. Или покончить с собой».

«Это не русский мир»

«Если бы я был 19-летним второкурсником из Калининграда, то сказал бы маме, что поехал в Москву погулять, а сам бы взял бы автомат и пошел воевать на стороне „Донецкой народной республики“. Погиб бы сам или стал бы убийцей и видел во сне убитых мною людей…». Но сегодня, по его словам, такое желание «взять автомат» — не выход, а стремление убежать от одной «адовой реальности куда угодно, даже в еще более адовую… В Луганске дошло до сталинских репрессий, когда неугодных полевых командиров уничтожают огнеметом по приговору главы республики — то есть полный мрак, там и бывать не хочется, и думать об этом не хочется, это страшно.

Это не русский мир, которого я или вы хотим, такого не должно быть. На Украине, мне кажется, впервые дала сбой у Путина его вечная привычка, что с западными лидерами можно договориться, их можно купить, либо обмануть. Тут почему-то это не сработало, хотя много лет до этого срабатывало, и даже вот в Женеве, например, я вижу лидеров местной культуры, которые доказывают мне, какой Путин хороший».

После встречи Александр Песке, главный редактор местного журнала «Русская Швейцария», устраивает Кашину импровизированную экскурсию по ночному Цюриху, с энтузиазмом повествуя о любимом городе, но уставший герой дня рассеянно скользит глазами по стенам старинных зданий, пропуская информацию мимо ушей. Вместо этого он то и дело норовит уединиться с мобильным телефоном, понятно почему — в этот момент на его страничке в «Фэйсбуке» появляются комментарии, ничего общего не имеющие со Швейцарией.

Единственное место, где он задерживается и ненадолго выныривает из своего «виртуального далека», это «Кабаре «Вольтер», легендарное место рождения дадаизма, а сегодня кафе и альтернативный культурный центр. В двух шагах отсюда, в одном из домов в переулке Шпигельгассе, жил когда-то Ленин, который тоже хотел построить «наш, новый мир», а сегодня образ вождя здесь часть декорации. Небольшой ленинский бюстик стоит в витрине, подсвеченный разноцветными лампами справа и слева. Поэтому с одной стороны бюст красный, а с другой — зеленый. Видимо, все и в самом деле зависит от того, как посмотреть.

Клуб русской книги

Магазин русской книги «PinkRus» существует в Цюрихе уже больше 20 лет, расположен по адресу Шпигельгассе, д. 18, в самом центре старого города Цюриха. В настоящий момент это единственный в Швейцарии русскоязычный книжный магазин. В Женеве магазин книг на русском языке закрылся несколько лет назад.

Евгения Сато, новый владелец магазина, уверена, что электронные книги не заменят печатных, не говоря уже о живом общении и возможности обсуждать прочитанное. Новые книги из России здесь получают каждую неделю. «PinkRus» старается быть не только просто магазином, но культурным центром местного русскоязычного сообщества. Здесь проводятся литературные чтения и встречи с писателями и артистами, а в конце 2014 года заработал еще и детский книжный клуб.