Петер Биксель: писатель, курильщик и любитель красного вина

Петер Биксель выступает на литературных чтениях в январе 2015 года в Сарнене, кантон Обвальден. Keystone

Тысяча опубликованных газетных колонок, 30 вышедших книг и участие в многочисленных литературных чтениях – такова карьера известного швейцарского писателя Петера Бикселя за более чем сорок лет. Это критический мыслитель, экстравагантный рассказчик и создатель ярких литературных образов. Но не стоит думать, что писательство давалось этому плодовитому автору легко и просто.

Он всегда очень много читал, практически жил, не выпуская из рук открытой книги, и чтение являлось для него даже более важным занятием, чем писательство. С годами и то, и другое сделалось для Бикселя утомительным. «Последние колонки, которые я написал, рождались словно под пыткой. Я надеюсь, что это незаметно. После завершения колонки на меня наваливалась такая усталость, словно я взобрался на гору. Теперь с этим покончено».

24 марта этого года живущему в Золотурне швейцарскому писателю Петеру Бикселю (Peter Bichsel) исполнилось 80 лет. Сын железнодорожника, он вырос в Ольтене и работал школьным учителем. Индивидуалист, философ и поэт с достоинством принимает свой солидный возраст и пытается не поддаваться ностальгическим чувствам, которые «существуют только в воображении».

Самое неприятное, что, стоит только подумать об определенной цифре, как невольно погружаешься в расчеты. «Припоминаешь, сколько лет было нашему старому школьному учителю – и вдруг соображаешь, что ему было 45, а нам он представлялся тогда настоящим стариком. Или мой лучший друг, который умер в возрасте 50 лет. Тогда казалось, пожилой человек, а сейчас я понимаю, что он умер молодым. А затем математические расчеты переходят в будущее – такое короткое!»

«Мне ровно столько лет, сколько есть»

И вот пожалуйста, по случаю 80-летнего юбилея все вокруг только и будут говорить о писателе Петере Бикселе, жалуется он. Или хвастается? «Это выглядит так, словно бы я с раннего утра до поздней ночи только и занимался писательством. А ведь все совсем не так».  

В таком случае, гораздо правильнее было бы назвать его курильщиком или любителем красного вина – ведь за этими занятиями он провел куда больше времени, чем за писательством, рассказывает Биксель в своей мастерской в самом центре Золотурна. В этом удобном зале неяркое освещение и повсюду – на  столе, на полу – лежат книги. Мастерскую украшают фотографии и картины на стенах, любимые трубки его покойного друга Макса Фриша, коллекция фигурок носорогов различных размеров, цветов и из всевозможных материалов. Биксель по-прежнему приходит сюда каждый день, порой только остается ненадолго, всего на час-другой.

Теперь, к своему 80-летию, он выпустил книгу «Поговорить о погоде» («Über das Wetter reden»). «Этот том завершает великолепную «человеческую комедию» Бикселя, которая в настоящий момент не имеет аналогов. Это выдающееся произведение включает в себя целую вселенную историй, в которых повседневное, обыденное и незаметное предстает во всем своем блеске и великолепии», – так отозвался об этой книге литературный критик Беат Мазенауэр (Beat Mazenauer).

Одна из важных тем в этом сборнике колонок – возраст и старость. Биксель не скрывает своей иронии, когда слышит фразу: «Человеку столько лет, на сколько он себя ощущает». Он парирует: «Когда мне было тридцать, почему-то никто не напоминал мне об этом. В то время никому и в голову не приходило говорить, что я еще неплохо выгляжу. Потребовалось состариться настолько, чтобы в уши начали вливать весь этот бред… Нет, мне не столько лет, на сколько я себя ощущаю. Я так стар, как это и есть по паспорту, по крайней мере этого-то у меня никто не отнимет».  

Индивидуалист и скептик

Петер Биксель подвергает сомнению как все увиденное, так и всяческие идеи и мысли, в том числе и свои собственные. В качестве скептика он далеко продвинулся. Также он упорно не желает признаваться, кто его любимый писатель, хотя и не скрывает восхищения перед Львом Толстым. «Когда читаешь «Войну и мир», можно забыть весь мир, потерять почву под ногами, утратить все связи с реальностью. Я испытываю к Толстому глубокие дружеские чувства, хотя, конечно, лично его знать не довелось, потому что он уже давно умер».

Биксель считает себя увлеченным, страстным человеком и еще более страстным писателем. «Еще в детстве мне очень нравилось сочинять, хотя начинать так рано, конечно, не обязательно, чтобы стать писателем. В возрасте от 8 до 20 лет я написал больше, чем на протяжении всей остальной жизни».

Правда, по собственным словам, еще больше удовольствия доставило бы ему победа на велогонке «Тур де Франс». «Но еще в школе на занятиях физкультурой я был позади всех, а на футболе как второй запасной левого защитника просиживал все на скамейке запасных. Зато потом я шел домой и писал стихи, чтобы таким способом тайно отомстить хорошим футболистам».  

Одиночка по натуре, еще ребенком Биксель хотел быть в гуще людей, при этом не смешиваясь с ними – на вокзале, в поезде, в баре. «Я совершенно не отшельник. Бродить в одиночестве по Альпам – это не мое».

Писатель-любитель

На самом деле он всегда боялся испортить себе жизнь писательством. Впрочем, это не мешало ему писать, хотя и на любительском уровне, благодаря чему, к счастью, не захватило его полностью. «Я не знаю другой такой профессии, где не только можно, но и нужно всегда оставаться любителем».

Самое важное в работе писателя для Бикселя – это язык. «Манера, в которой рассказывается история, а не ее содержание, это и есть цель литературы», – подчеркивает он. Разумеется, у него есть собственное мнение и взгляды, к примеру, на политику, национальные особенности и жизнь в целом. Он все время пытается сделать так, чтобы языковой стиль говорил сам за себя. Его истории написаны точной, плотной прозой, в собственной тональности Бикселя, и чаще всего завершаются неожиданным поворотом событий.

Петер фон Матт (Peter von Matt), писатель и ученый-германист, недавно написал в газете «Schweiz am Sonntag», что Биксель со всей определенностью высказывается только о том, что уже давным-давно обдумал. «Его фразам нужно преодолеть длинный путь прежде, чем они лягут на бумагу. Поэтому-то они так  убедительны и долговечны».

А еще 80-летнему писателю нравится то внутреннее напряжение, которое существует между швейцарским диалектом и «правильным» немецким языком. «Мне было бы сложно писать в Берлине или в Мюнхене. А работу французского писателя, который пишет в точности на том самом языке, что и говорит, я вообще не могу себе представить». По его мнению, быть создавать литературные произведения на диалекте проще. Классический немецкий язык никогда не был для меня иностранным, но, пожалуй, всегда оставался несколько чужим. Особенно для того, чтобы пользоваться им в обыденные или интимные моменты. Как можно, например, влюбиться на классическом немецком?»

«Больше не нужно торопиться»

Беспристрастность, непредвзятость и открытый  взгляд на вещи важны для писателя. Биксель хочет быть не пристрастным наблюдателем, а просто свидетелем события. «Тот, кто наблюдает с определенной целью, теряет способность писать. Полицейский наблюдает – он знает, что желает увидеть. Солдат на войне активный наблюдатель, потому что точно знает, на что надо обращать внимание, он следит, не идет ли враг. Просто глядеть на происходящее со стороны – вот что было бы нейтрально и не предвзято».

Вот и опубликована последняя колонка Бикселя… «Необходимость писать что-то срочное ушла, больше не нужно торопиться, чтобы сдать текст в номер. Теперь я сижу и жду, не придет ли ко мне что-то само, возможно, длинная история. Но если и не придет, то ничего страшного не случится».  

Петер Биксель

Родился 24 марта 1935 года в Люцерне в семье железнодорожника, вырос в Ольтене. Окончил педагогический колледж и был учителем в Золотурне. На протяжении 50 лет был женат на актрисе Терезе Шпёрри (Therese Spörri) до ее смерти в 2005 году. У них родились сын и дочь.

С 1974 до 1981 года был личным советником и спичрайтером федерального советника (члена правительства) Вилли Ричарда (Willy Ritschard).

Петер Биксель написал порядка 30 книг, известен он главным образом как автор коротких историй и колонок. Большой успех принесла уже его первая книга под названием «На самом деле фрау Блум хотела бы познакомиться с молочником» («Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen», 1964) а также «Истории для детей» («Kindergeschichten», 1970). За 40 лет Биксель написал около 1000 колонок для таких газет и журналов, среди которых  «Weltwoche», «Tagesanzeiger Magazin», «Schweizer Illustrierten» и печатные издания профсоюзов.  

Он удостаивался многочисленных литературных наград, таких, как Литературная премия «Gruppe 47» в 1965 году (награда от известного объединения немецкоязычных писателей, — прим. ред.), награда «За лучшую книгу для юношества в Германии» (1970), Литературная премия кантона Берн (1978), Премия Готфрида Келлера (1999), Литературная премия Золотурна (2011) и швейцарская награда «Большая литературная премия Шиллера» (2012). Его книги переведены на французский, итальянский, английский, русскийВнешняя ссылка и другие языки. Петер Биксель был приглашенным профессором в швейцарских и зарубежных университетах.

Перевод с немецкого и адпатация: Людмила Клот