«Русский язык не принадлежит одной лишь России»

Саша Филипенко родился в Минске в 1984 году. Sasha Filipenko

Саша Филипенко — белорусский писатель и журналист, проживающий в Швейцарии и пишущий на русском языке. Его книги переведены на полтора десятка языков, а последний роман «Кремулятор» в конце февраля 2023 года вышел на немецком языке в швейцарском издательстве Diogenes.

Мы поговорили с писателем о войне, протестах в Беларуси, культуре отмены и, конечно, о его литературном творчестве.

SWI swissinfo: В начале марта ваш соотечественник, лауреат Нобелевской премии Алесь Беляцкий, был приговорен к 10 годам заключения. Как вы отреагировали, когда узнали об этом?

Саша Филипенко: Мне кажется, это было ожидаемо. Приговор — как признание того, что он делал последние 30 лет. Знаете, я с ним жил в одном дворе, его офис находился недалеко от моего дома, я часто его видел, но стеснялся подойти познакомиться. Потому что он фигура масштаба Сахарова. И познакомились мы много позже в Женеве, когда оба выступали на одной конференции и оказались на одной сцене. Он для меня живая легенда, во многом благодаря ему случились протесты 2020 года.

Он помогал белорусам и учил их, что отстаивать свои права — это норма, и сейчас ему продолжают мстить. Или ждут момента, когда можно будет использовать заложников, и Беляцкий, как и Колесникова, ставшие для власти ценными активами. Ну а 10 лет… Цифры ничего не значат — люди будут сидеть, пока существует режим.

Вы много говорите и пишете о том, что Европа «сдала» Беларусь. С войной в Украине что-то поменялось?

Саша Филипенко: Нет такой страны в европейской повестке. Вообще. Я выступал в Женеве, и одна швейцарская журналистка сказала мне: а какое вы право имеете говорить о Беларуси на фоне того, что происходит в Украине? Нас всех, конечно, волнует, что происходит в Украине, мы хотим, чтобы война немедленно закончилась, чтобы Украина победила, но это нисколько не отменяет того, что 9 млн человек в центре Европы являются фактически заложниками режима.

Саша Филипенко

Родился 12 июля 1984 в Минске, Беларусь. В студенческие годы переехал в Россию, учился в Санкт-Петербурге. Автор романов «Красный крест», «Травля», «Бывший сын», «Замыслы», «Возвращение в Острог», «Кремулятор». Его романы переведены на 15 языков. С 2009 по 2011 год работал на российском «Первом канале», где писал сценарии к программам «Прожекторпэрисхилтон», «Мульт личности» и «Yesterday Live».

В 2020 году провёл на своём YouTube канале «Бывший сын» «Солидарные чтения» в поддержку белорусов, протестующих по итогам прошедших в стране выборов президента. Всего в проекте участвовали более трех десятков деятелей культуры, в том числе Андрей Макаревич, Ксения Раппопорт, Александр Филиппенко, Вениамин Смехов и др. Все они прочитали целиком роман С. Филипенко «Бывший сын».

В связи с нежеланием Международного Комитета Красного Креста инспектировать белорусские тюрьмы, где согласно свидетельствам жертв и по данным международных НПО, к политзаключенным применяются пытки, Саша Филипенко написал открытое письмо президенту МККК Петеру Мауреру, которое перепечатали все крупные европейские издания. С лета 2022 года живет в г. Базель, Швейцария.

В 2020 году беларусы всех восхищали, а теперь они вдруг стали соагрессорами. Украинские политики не признают Тихановскую, но некоторые из них в своих интересах признают Лукашенко и при этом говорят, что беларусы должны активнее выступать за Украину.

Часто те, кто призывает граждан России или Беларуси выступать или протестовать, сами находятся в безопасной Европе…

Саша Филипенко: Да, и почему бы им самим не продемонстрировать, как протестовать. Европа может показать пример: пожалуйста, выходите на улицы и выступайте, скажем, против торговли с Россией. Но только пять стран Европы сейчас сохранили статус-кво или сократили товарооборот с Россией — Финляндия, Швеция и страны Балтии. Даже у Польши, так активно выступающей против войны, он вырос, даже у Швейцарии, а у Нидерландов он вообще взлетел. Ощущение, что часть европейцев предпочитает полумеры: дадим на Евровидении 12 баллов Украине, но торговать с Россией не перестанем.

В России сейчас предельно атомизированное общество, все живут сами по себе. Люди, может быть, и не поддерживают режим, но они по разным причинам не выходят протестовать. Для многих война — настоящая катастрофа, но для других она где-то далеко, как было и в случае с войной в Афганистане. Тогда тоже никто особо не протестовал. Они не воспринимают войну как «свою», потому что не считают себя гражданами этого общества, они не ходят на выборы, их голос ничего не значит. Для них агрессия против Украины — это война, которую ведет Кремль.

Опросы показывают поддержку, но я не считаю, что у нас есть серьезные цифры, на которые стоит опираться. Люди отвечают не то, что думают, а что от них хотят услышать. Если к вам подойдет полицейский с автоматом — вы что, скажете, что вы против войны? Так и в Дахау можно было проводить соцопросы.

Книга С. Филипенко «Кремулятор» вышла на немецком языке в конце февраля 2023 года. Sasha Filipenko

Расходы на пропаганду выросли — даже по открытым данным можно увидеть, что они выше, чем расходы на армию. Путин своего народа боится больше, чем Украины. И пропаганда будет нужна ему еще долго — сейчас еще телевизор побеждает холодильник, но скоро, возможно, это поменяется, и надо будет людям объяснять, почему они плохо живут.

Является ли А. Лукашенко действительно надежным партнером России в этой войне? Он в самом деле поддерживает Путина?

Саша Филипенко: Нет, конечно! Он его ненавидит. Они друг друга презирают. Лукашенко и сейчас заигрывает с Украиной, и он еще десять раз переобуется. Откроют ли границу для прохождения российских войск – это вопрос. Лукашенко свою армию до последнего будет стараться не вовлекать в войну. Во-первых, она маленькая и будет быстро разбита, а во-вторых, ему себя надо защищать. Он будет до последнего упираться, потому что для него это будет катастрофой. Думаю, Лукашенко до сих пор мечтает стать президентом Союзного государства. И считает, что он был бы лучшим президентом России, чем Путин, что вот он бы навел порядок. Его напрягает, что ему досталась такая маленькая страна. Это как если бы Гитлер так и остался в Австрии.

Правда ли, что вы писали тексты речей Светланы Тихановской?

Саша Филипенко: Нет, не писал, но иногда ребята в ее офисе отталкивались от моих текстов. От Тихановской у меня было предложение поработать вместе, но я отказался. Я вижу, как она прогрессирует как дипломат, например. По сути, она такой министр иностранных дел в изгнании, она делает максимум возможного, чтобы про Беларусь не забыли.

Давайте поговорим о творчестве. Вы как-то назвали себя «Кубриком от литературы». Что вы имели в виду?

Саша Филипенко: Только то, что Кубрик снимал фильмы в разных жанрах, и я в литературе тоже позволяю себе экспериментировать. Я написал исторический роман, потом другой в форме древнегреческой трагедии. Мне нравится пробовать что-то новое в литературе.

Вы пишете только на русском языке, не так ли?

Саша Филипенко: Да, хотя я учился в школе на белорусском, но я не вижу на нем сны, не шучу на нем. Я уверен, что русский язык не принадлежит одной лишь России, в этом смысле моя задача везде повторять, что этот язык — и наш тоже. И если ты говоришь по-русски, это вообще не значит, что ты разделяешь имперские замашки российского президента. Хотя в соцсетях мне сразу начинают рассказывать, как я неправ.

Швейцария с ее языками, кстати, — это идеальный пример, подтверждающий мою мысль: ты говоришь по-французски, но ты не француз. И итальянцем не становишься, говоря по-итальянски. Так и с русским. На нем продолжают говорить даже в Украине, хотя никто не сделал столько, сколько Путин, чтобы там перестали использовать русский язык.

Вам нравятся переводы ваших книг? Понятно, что тайский и японский сложно оценить, но издания на европейских языках вы наверняка просматриваете.

Саша Филипенко: С переводом всегда что-то теряется. Но ничего не поделать: перевод — это другая книга, и я не рефлексирую на эту тему. В романе «Красный крест» финальная фраза на всех языках переведена неправильно. Герой приходит на кладбище и видит эпитафию «Не стойте над душой» — и на русском ты чувствуешь и шутку, и игру слов, и иронию, и печаль. А на французский перевели «оставьте меня в покое». Согласитесь, это совсем другой смысл, но переводчик очень долго искала нечто похожее. Это не упрек, а проблема перевода. Мне очень везет с переводчиками, просто у них очень тяжелый труд.

Вы наблюдаете в Европе явление, которое называют «отменой русской культуры»?

Саша Филипенко: Меня самого это частично коснулось. В 2014 году я получил очень важную «Русскую премию» за антидиктаторскую книгу «Бывший сын». Один европейский сайт, где имеется моя биография, убрал из нее упоминание о премии.

«Русская премия»

Единственная российская литературная премияВнешняя ссылка, присуждающаяся авторам литературных произведений, проживающим за пределами России, в любой стране мира, и пишущим по-русски.

Была учреждена в 2005 году. Её целью является сохранение и развитие русского языка как уникального явления мировой культуры и поддержка русскоязычных писателей в мире.

Есть люди, которые считают, что вот эти «отмены» помогут, но я не из их числа. Мне кажется, что нужно просто перестать сотрудничать с теми, кто открыто поддерживает войну. Или же давать им выступать, но говорить публике заранее: этот дирижер или певец полностью согласен с агрессией России против Украины. Вот это сразу будет драматургия. В этом смысле характерен пример Генриха Бёлля. В своем дневнике в день смерти Гитлера он написал: «Господи, упокой его душу». Понятно, что он христианин, он сам воевал и эти слова не выражают поддержки диктатору. И позже он создал свои великие антивоенные сочинения. А вот представьте, он написал бы что-то подобное сейчас: его бы сразу отменили, и никакой дальнейшей литературной карьеры у него не последовало бы.

Федеральный дворец в Берне, 2020 год: Саша Филипенко с тогдашним президентом Швейцарии Симонеттой Соммаругой. Sasha Filipenko

Я против того, чтобы отменять всех русских, всю культуру, хотя бы потому что это нарушает презумпцию невиновности. Кроме того, война рано или поздно закончится, а фундаментальные ошибки, которые мы допустим — а мы их допустим — останутся. Многие беларусы это понимают: в 2020-м вся Европа тебя любит и тобой восхищается, а в 2022-м тебе не открывают банковский счет и называют соагрессором, другими словами отменяют. Ты говоришь — нет, я не соагрессор, я выходил на марши, пока вы продолжали торговать с Россией, но никого это не волнует.

И как поступать в данной ситуации Западу, в частности Швейцарии?

Саша Филипенко: Запад тоже неоднородный, хотя есть одна тенденция, которую я наблюдаю почти везде в Европе. Она четко проявилась в одной истории, которая случилась со мной в Штутгарте в 2021 году. Мне тогда прооперировали колено, я ходил на костылях. Выхожу из машины, достаю чемоданы — и всё это происходит медленно и сложно. Вдруг вижу, спускается сосед и идет ко мне. «О, наконец, хоть поможет», — думаю я. А он подошел ко мне, сказал «не поцарапайте мою машину» и ушел. Там была какая-то старая страшная машина, цена которой только бы возросла, если бы я ее поцарапал. Так и с европейцами — некоторые из них очень боятся быть поцарапанными и действуют, исходя из этой логики.