А у нас сейчас корова родила вчера телят!

В Швейцарии сезонная летняя работа в горах позволяет дополнительно создать тысячи рабочих мест. swissinfo.ch

Когда на другом конце телефонной линии я услышала звон колокольчиков, которые обычно носят на шее коровы, то поняла, что дозвонилась правильному человеку. Это был Кристиан Хенни, вышедший на пенсию фермер, который проводит летние месяцы на альпийских пастбищах в восточной части кантона Граубюнден, присматривая за коровами. «Вы можете приехать в гости, если только я буду не слишком занят, принимая роды», — говорит мне Кристиан Хенни, сразу обращая мое внимание на одну из главных обязанностей, возложенных на него в период его работы на высокогорных альпийских лугах далекой горной общины Портайн (PorteinВнешняя ссылка).

Да, действительно, Кристиан Хенни работает коровьим акушером. В этом году на его попечении находятся сразу 75 коров, и примерно половина из них уже была беременна к моменту перехода животных под его опеку в середине июня. За свою, на самом деле, очень важную работу он получает заработную плату, кроме того, его работодатель предоставляет ему жильё. В Швейцарии сезонная летняя работа в горах — связанная, например, с уходом за домашними животными, с обработкой земли или производством молочных продуктов — позволяет дополнительно создать тысячи рабочих мест, только в кантоне Граубюнден их количество в сезоне 2016 года превышает полторы тысячи. Кристиан Хенни принадлежит к этому числу.

Когда после захватывающей дух поездки на автомобиле по узкому горному серпантину я добралась наконец до его скромного домика, Кристиан Хенни как раз вел корову с теленком в небольшой загон рядом с коровником. Он предложил мне подойти поближе и посмотреть на животных, которые, между тем уже удобно устроились, и теленок начал жадно сосать молоко, не обращая на нас, людей, никакого внимания. «Очень важно убедиться, что телята не отказываются пить материнское молоко», — объясняет мне Кристиан Хенни. Это и в самом деле очень важно, потому что если новорожденный малыш не сможет присосаться к материнскому вымени, то тогда ему самому придется выкармливать теленка из бутылочки. Но в данном случае, вроде бы, все идет так, как надо! 

Подождав, пока теленок не утолит голод, Кристиан удовлетворенно отправляет эту парочку обратно наверх на альпийский луг к остальному стаду, которое разбрелось по пастбищу площадью примерно в 180 гектар. Расположено оно на крутом склоне, покрытом буйной альпийской растительностью — злаками, травами и полевыми цветами. Именно они и придают мясу этих коров особый ни с чем не сравнимый вкус и аромат. Уточним, что на попечении Кристиана находятся не молочные, а именно мясные коровы и работать с ними надо по-особому. Обычно коров—производительниц выращивают и содержат годами, а вот телят забивают уже в возрасте 8 — 11 месяцев. Потом цикл начинается вновь. Конкретно в этом стаде коровы принадлежат четырем разным фермерским хозяйствам, соответственно пестрой получается и палитра представленных тут пород, начиная со швейцарской коричневой заканчивая зимментальской и пинцгауской породами.

Куда девалась Хульда?

Веселый и загорелый Кристиан Хенни легко сходится с людьми. После того, как я сделала несколько снимков его с женой Френи и их собакой Джином, он непременно захотел, чтобы и я тоже сфотографировалась вместе с ним и с близкими ему людьми и животными. Он с гордостью показывает мне цветы, которыми украшен его палисадник, и предлагает мне нарвать себе букет на память. Среди цветов, между прочим, находятся и редкие эдельвейсы, сорвать которые у меня просто не поднимается рука. За стаканом невероятно ароматного и вкусного «айс-ти» Кристиан Хенни критически рассматривает мои ботинки для треккинга.

«Ну, обувь у вас правильная! Хотите присоединиться ко мне во время обхода?». Разумеется, я согласна. Кристиан берет с собой трость и сумку с черствым хлебом для коров, полностью игнорируя солнцезащитные очки или шляпу от солнца, и это несмотря на жару за 30°C. «Я привык все время быть на воздухе, эта работа позволяет мне держать себя в форме», — говорит он, как бы вскользь упоминая о том, что у него вставлен эндопротез тазобедренного сустава и приводя меня этим в неподдельное изумление. Я со своей стороны не очень рассчитываю на собствненные силы. Поэтому, в тайной надежде, что в пути мне все-таки удастся не отстать от этого энергичного 67-летнего мужчины, я надеваю шляпу, очки от солнца, намазываюсь солнцезащитным кремом с уровнем защиты SPF 50, и кладу себе на всякий случай в чехол своей фотокамеры запасную бутылку воды.

В этот день Кристиан Хенни сталкивается с проблемой: куда-то от стада отбилась корова по кличке Хульда. Этот факт его немного беспокоит, потому что Хульда должна уже отелиться примерно через две недели. И было бы желательно, чтобы она к моменту родов находилась как можно ближе к загону, который Кристиан называет «родильным отделением». Я спрашиваю его, бывало ли такое, чтобы он неожиданно обнаружил новорожденного теленка во время своих обходов. Он улыбается и отрицательно качает головой — он слишком хорошо знает каждую свою корову. Он знает их клички и характер, и он знает с точностью практически до часа, кто и когда должен у него родить.

Стейки, хищники, туристы

«В этом году у меня очень добродушное стадо. Это почти исключение, что они такие хорошие и послушные. Но все в итоге зависит от того, как с ними обращались фермеры зимой, грубо или нет», — говорит К. Хенни. Сам он убежден, что для того, чтобы справиться с коровой, достаточно нескольких легких похлопываний и ломтя черствого хлеба. Иное дело, если оказывается, что рядом в регионе вдруг появились волки. Так было несколько лет назад. Во время своей первой летней вахты в регионе Рецюнс (Rhäzuns) Кристиан Хенни обнаружил, что непосредственно к пастбищу примыкал ареал обитания и охоты волка-одиночки.

И это обстоятельство, конечно, очень серьезно повлияло на поведение коров. Они были нервными и постоянно пытались убежать куда-то. «Да я и сам чувствовал себя незащищенным и тоже беспокоился», — вспоминает К. Хенни. Однако куда чаще коров заставляют нервничать туристы, особенно когда они не соблюдают необходимую дистанцию. Кроме того, коровы, как правило, не различают волков и собак. «Когда у туриста есть собака, то я просто не могу гарантировать их безопасность. Коровы-матери иногда очень активно защищают своих телят, особенно если они думают, что это волк», — подчеркивает Кристиан Хенни. Его собственная собака остается рядом с домом, в качестве пастуха он ее не использует.

Несмотря на то, что вокруг расставлены предупредительные знаки, некоторые особо беспечные туристы не обращают на них внимания и даже перелезают через ограждения, чтобы срезать путь или просто посмотреть на животных поближе. Но очень скоро я поняла, почему искушение так велико. Мы миновали поворот и вдруг увидели дюжину спящих телят! Мой, как говорят сейчас в социальных сетях, «мими-метр» сразу зашкалил, и я подумала про себя: «Боже, какая же прелесть!». «А это наш детский сад», — шутит К. Хенни, отмечая, что часто одна или две коровы специально за малышами находясь в отдалении. Поэтому лучше к этому детсаду не подходить и не мешать им предаваться послеобеденному сну.

Три часа прогулки пронеслись незаметно и на обратном пути к дому Кристиана Хенни я поняла, что проголодалась… как волк! Да и усталость вдруг дала о себе знать довольно сильно. Кристиан же выглядел таким же свежим и бодрым, как и в начале нашей прогулки. И это поразительно, учитывая, что это для него это был уже второй обход за день. Супруга Френи спросила, не хочу ли я с ними отобедать. Готовит она, кстати, на газе, а всю электроэнергию они получают от солнечной батареи.

«Мы питаемся довольно просто, у нас есть лук-латук с нашего собственного огорода, картошку сажаем, а еще у нас в меню региональный деликатес, такие тонкие филе-стейки, местного производства, конечно же», — говорит Френи. И тут только я вспоминаю, зачем на самом деле разводят коров, животных, о которых с такой любовью заботится Кристиан Хенни. Что касается коровы Хульды, то на следующий день я специально позвонила ему, чтобы справиться о ее судьбе. Как выяснилось, корову все-таки нашли за пригорком неподалеку. И кстати, вскоре после того, как я уехала, в стаде родился еще один теленок.

Перевод с английского и адаптация: Нина Шулякова.