Тридцать пять миллиметров магии в Локарно

Давиде Далет тщательно проверяет качество пленки перед тем, как заправить ее в кинопроектор. swissinfo.ch

Показы пленочного кино давно стали отличительной чертой локарнского кинофестиваля. Вместе с винилом праздник возрождения, как видно, отмечает в наши дни и старый добрый целлулоид. Однако подготовка ретроспективы традиционного кино требует вложения огромного труда, а также особых технических знаний. Журналисты информационного портала swissinfo.ch получили уникальную возможность познакомиться с тем, как работают специалисты по старой доброй кинопленке, каким-то чудом сумевшие сохраниться в эпоху цифровых мультиплексов.

Под светом лампы внезапно появляется лицо недавно умершего Бада Спенсера из фильма «Lo chiamavano Trinità». В русском варианте фильм носит не очень удачное название «Меня зовут Троица». На руках у Давиде Далета (Davide Dalet) особые перчатки. Он бережно берет пленку в руки и начинает пропускать ее сквозь пальцы, порой останавливаясь и возвращаясь назад, затем продолжая работу. Потом он аккуратно сматывает пленку обратно на металлическую бобину.

Задача, которая стоит перед Давиде, на первый взгляд не очень сложна, но это только на первый. Ему нужно провести своего рода «медицинский осмотр» пленки, обнаружив и затем устранив разного рода мелкие технические дефекты: потертости, плохо склеенные разрывы, пропущенные субтитры. Ему нужно убедиться, что все фильмы, отпечатанные на 16-ми и 35-миллиметровой пленке, находятся в прекрасном состоянии и готовы к просмотру.

До открытия очередного Международного кинофестиваля в ЛокарноВнешняя ссылка оставалось всего несколько дней, и здесь, в подвале под кинозалом «FeviВнешняя ссылка», вовсю кипела работа. В рамках запланированной ретроспективы — в этом году она была посвящена кинематографу послевоенной ФРГ — предстоит прокрутить шесть десятков фильмов на пленке. А если учесть, что каждый фильм это в среднем шесть бобин по 600 метров пленки в каждой, то это значит, что перед началом показов нужно было проверить более 250 километров пленки. 

Подарок для немецкой Швейцарии

В сотрудничестве с «Немецким институтом кино» («Deutches Filminstitut») кинофестиваль в Локарно представил в 2016 году ретроспективу картин из ФРГ, созданных в период с 1949 по 1963 гг.

Как пояснил художественный директор фестиваля Карло Катриан (Carlo Chatrian) кинематограф послевоенной Западной Германии можно смело относить к числу малоизвестных раритетов. Фильмы, которые были показаны в рамках исторической ретроспективы, были созданы в политически и экономически сложный период правления канцлера Конрада Аденауэра (1876-1967, на посту канцлера Западной Германии находился с 1949 по 1963 гг.).

Страна только-только начинала восстанавливаться после войны, закладывая основы послевоенного «немецкого чуда». Одновременно в политической элите ФРГ, вплоть до самых высших постов, отмечалось заметное присутствие бывших функционеров нацистского режима. Все это не могло не отразиться на национальном кинематографе, избранных темах и даже повествовательной технике, особенно с учетом влияния американских традиций.

Локарнская ретроспектива включала в себя в общей сложности 73 фильма как известных режиссеров, таких, как Фриц Ланг (Fritz Lang, 1890-1976) и Роберт Сьодмак (Robert Siodmak, 1900-1973), вернувшихся на родину из эмиграции, так и менее известных, оставивших, тем не менее, заметный след в истории немецкого кинематографа.

«Выбор именно такого „старого кино“ стал, прежде всего, подарком гражданам немецкоязычной части Швейцарии, самой верной и преданной публике фестиваля, каждый год приезжающей на кинопоказы в Локарно», — отметил художественный директор фестиваля Карло Катриан.

Занимается этим команда Марка Реджиля (Marc Redjil), который отвечает за так называемую «печатную сертификацию». «Для каждого фильма мы должны заполнить лист осмотра, который содержит все технические данные: формат, скорость проекции и язык субтитров, а также перечень возможных дефектов.

Та же самая работа будет проведена по окончании фестиваля, прежде чем отправить фильмы назад их владельцам», — пояснил Марк Реджиль, который работает также и для Каннского кинофестиваля. Работа эта очень сложная, делать ее нужно тщательно, понимая одну простую вещь: пленки, которые крутят в Локарно, являются подлинниками, а потому и относиться к ним следует как к произведениям искусства, то есть максимально бережно.  

Эмоции и культурная ценность

Примерно десять лет назад в мире началось триумфальное шествие технологий, позволявших копии фильмов распространять по кинотеатрам в цифровом формате. Тем не менее, фестиваль в Локарно сознательно «держится корней», продолжая показывать фильмы именно на тех носителях, на которых они были сняты изначально, пусть даже у «старых» лент и есть реставрированные цифровые копии. Почему? Из-за упрямства и ретроградства? Ничего подобного

«Дело не только в том, что мы, вообще-то, обязаны уважать творческую волю автора. Это еще и наш собственный сознательный выбор, основанный, если хотите, на чистых эмоциях», — пояснил нам художественный директор кинофестиваля Карло Катриан (Carlo Chatrian), который уже много лет занимается именно ретроспективными показами. Пленка, как он считает, это живой инструмент, который чувствует время и отражает его неумолимый ход. В какой-то степени через свое несовершенство пленка дает и зрителям тоже возможность ощутить поток времени».

Кроме того, показывать фильм на пленке в 35 миллиметров — это не только эстетическое удовольствие, но еще и настоящая культурная ценность. «В идеальном мире отреставрированные и оцифрованные копии должны быть полностью идентичны оригиналу. В реальности же, прежде всего, по финансово-экономическим причинам, переход с одного типа носителя на другой осуществляется не самым безупречным образом, часть информации теряется, культура становится беднее», — отмечает Карло Катриан.

В поисках запчастей

Маркетинг аналоговых фильмов требует от небольшого фестиваля, такого, как в Локарно, приложения особых усилий, в частности, в сфере инфраструктуры. «Чтобы прокрутить обычный фильм киномеханики используют одну-единственную бобину. Но в нашем случае мы имеем дело с оригинальными копиями фильмов, а поэтому, во избежание преждевременного износа, мы обязательно должны использовать пять-шесть бобин. А это значит, что нам требуются на каждый зал по два проектора, которые будут работать параллельно, сменяя друг друга», — поясняет Елена Гиглуцца (Elena Gugliuzza), отвечающая на фестивале за изображение и звук.

Особая проблема: поддержание в рабочем состоянии старых кинопроекторов. Фабрики, в свое время производившие эти аппараты и запасные части к ним, постепенно закрываются, а потому техническая поддержка аналогового кинопоказа становится все более сложным и дорогостоящим делом. «Мы даже не знаем, удастся ли нам в будущем находить объективы и лампы, которые нам требуются. Поэтому мы стараемся собирать детали и расходные материалы по всему миру, делая запасы впрок, на будущее», — продолжает Елена Гиглуцца.

А ведь исчезает не только «железо», но и, что куда важнее, человеческие знания, умения и опыт. Вся индустрия традиционного кинематографа, от лабораторий, где изготавливалась пленка, до кинозалов, где она прокручивалась, постепенно становится самым настоящим раритетом.

Уникальные профессионалы

В кинопроекторской заслуженного локарнского кинотеатра «Rex»Внешняя ссылка мы встречаемся с Пьером Эболло (Pierre Ebollo), налаживающим два старых 35-миллиметровых аппарата. Пьер, улыбчивый уроженец Камеруна, не желает поддаваться ностальгии и тоске по «старым добрым временам». «Профессии меняются, техника меняется, нам остается только шагать в ногу с требованиями времени и приспосабливаться, стараясь сохранить и не утратить прежний опыт», — говорит он. Пьер Эболло уникальный специалист, таких еще поискать надо! Он может с закрытыми глазами собрать и разобрать старый кинопроектор, но при этом он вполне уверенно чувствует себя и в мире самой современной компьютерной техники.

«Я работаю киномехаником с 1960-х годов. Начал в Камеруне, продолжил во Франции. Мне повезло, я получил возможность поработать на многих знаменитых кинофестивалях», — рассказывает Пьер. Пока еще в мире кинематографа существует целое поколение суперпрофессионалов, умеющих обращаться со старыми пленочными фильмами. Но что будет через десяток лет? В Швейцарии, к сожалению, нет специализированных техникумов или школ, обучающих киномехаников работе с 35-миллиметровой пленкой. Об этом нам рассказывает Фредерик Мэр (Frédéric MaireВнешняя ссылка), директор швейцарского национального киноархива «Cinémathèque suisseВнешняя ссылка».

«Все это, на самом деле, внушает нам серьезные опасения, потому что достаточно одного неловкого движения или плохо настроенного проектора, чтобы разрушить уникальное произведение искусства», — говорит он. Именно поэтому Международная федерация киноархивов (FIAF) намеревается запустить скоро отдельную образовательную программу с упором именно на пленочные фильмы. «Они, конечно, представляют собой уникальный нишевый рынок, но, с другой стороны, слухи о смерти целлулоидных фильмов оказались заметное преувеличены», — подчеркивает Ф. Мэр.

Крестовый поход за аналоговое кино!

Швейцарский киноархив «Cinémathèque suisse» достоин отдельного рассказа. Стоит, однако, коротко напомнить о том, что в его фондах хранится едва ли не вся история мирового кино за последние сто лет. Есть там и картины режиссеров, до сих пор любящих и умеющих работать с пленкой. Таков, например, фанат пленочного кино Квентин Тарантино, который, как мы помним, потребовал, чтобы премьерные показы его «Омерзительной восьмерки» проходили во всех странах только в пленочной версии.

Не забывают о целлулоиде и ведущие кинофестивали мира, прежде всего Канны, Берлин, но также и Локарно. А что же публика? Карло Катриан не сомневается ни минуты, что «зритель нашего фестиваля — это продвинутый киноман, который испытывает особое удовольствие от просмотра картин на 35-миллиметровой пленке. Стрёкот проектора и мерцание волшебного луча на экране он не променяет ни на какое самое продвинутое 3D».

Перевод на русский и адаптация: Людмила Клот.