Поп-музыка из Швейцарии в эпоху маркетинга и цифровой революции

Культовый электронный дуэт «Yello» в составе Бориса Бланка (Boris Blank, слева) и Дитера Майера (Dieter Meier) был в 1980-е годы одним из лидеров мира музыки в стиле «электро-поп». Museum für Kommunikation bern

Попробуйте вспомнить хотя бы какую-нибудь поп-группу или рок-исполнителя из Швейцарии? Наверняка в голову вам придут электронный дуэт «Yello» и команда «The Young Gods», играющая в стиле пост-индастриал. Не исключено, что любители «тяжелой музыки» укажут еще и на группу «GotthardВнешняя ссылка». Увы, швейцарская поп- и рок-музыка по большому счету за рубежом не известна. Узкий внутренний рынок и жесткая конкуренция на рынке мировом, плюс перемены в технологиях потребления музыкальной продукции, связанные с интернетом, создают для молодых музыкантов из Швейцарии не лучшие стартовые условия.

Мы в небольшом подвальном магазинчике в историческом центре Берна. На старом проигрывателе крутится пластинка — что-то из блюза 1920-х годов. С потолка провокационно свисают женские трусики, намекая на известную рок-н-ролльную триаду, которая для многих и в Швейцарии была не просто лозунгом, но руководством к действию. Магазинчик тесно заставлен шкафами и полками, на которых можно найти что угодно, от старых Библий и футболок до баночек с культовым гелем для волос «Brylcreem». Здесь же залежи винтажного винила.

Добро пожаловать в мир «Преподобного отца Битмэна» («Reverend Beat-ManВнешняя ссылка»), одного из самых ярких представителей швейцарского музыкального андерграунда. Изобретатель стиля трэш-блюз, объединяющего сайкобилли с гаражным панком, «Преподобный Битмэн», менее известный под своим гражданским именем Беат Целлер (Beat Zeller), провел бурную молодость, торгуя пиратскими кассетами собственного производства. В 1992 году он решил начать легальный бизнес и основал звукозаписывающую студию «Voodoo Rhythm», которая в мире бернского музыкального нонконформизма давно уже стала просто легендарной.

Рыночную нишу он угадал очень точно, вовремя осознав, что продвижение музыкального «нестандарта» в Швейцарии может стать весьма выгодным делом, с учетом наличия большого числа талантливых исполнителей, только и ждущих профессиональной помощи от настоящего продюсера. С тех пор на лейбле «Voodoo Rhythm» вышло уже несчетное количество пластинок как швейцарских, так и зарубежных «продвинутых» музыкантов и групп. «Я думаю, что в целом мы на данный момент продали уже несколько миллионов носителей. Звучит грандиозно, но при этом мы все также остаемся маленькой компанией», — рассказывает «Преподобный Битмэн».

Сейчас Беату Целлеру 46 лет, и вся жизнь этого человека с характерной прической проходит между делами звукозаписывающей студии и собственной музыкальной карьерой. Он говорит, что с недавнего времени о нём узнали и за рубежом, а все благодаря таким ресурсам, как YouTube и Spotify. Это позволило ему регулярно устраивать зарубежные гастроли, которые приносят ему основной доход. Условия же для ведения привычного продюсерского и музыкального бизнеса сейчас, по его словам, довольно неблагоприятные. В поп-музыке царит мейнстрим, ориентированный на ротацию по радио, продажи физических носителей стремительно падают.

«Люди забыли, что такое настоящий продукт, диск или пластинка. Всё стало вокруг цифровым, музыка тоже, в интернете можно купить и послушать что угодно — но вам нечего теперь подержать в руках. Хорошо, что ещё остаются концерты, там у групп есть возможность продать людям около-музыкальные вещи, майки там всякие со своими логотипами и так далее. И люди говорят «вау! я могу купить что-то, что можно взять в руки и унести домой на вечное хранение». А в цифровом мире все по-другому: музыку можно, конечно, качать из интернета, но потом вдруг компьютер у тебя сломался, и все записи исчезли. Будучи звукозаписывающей компанией мы давно уже пытаемся донести до людей эту простую мысль, но достучаться до них крайне трудно».

«Преподобный Битмэн», он же Беат Целлер (Beat Zeller). www.voodoorhythm.com

«Быть сегодня музыкантом — это занятие не для слабонервных», — говорит Беат Целлер. Хотите попробовать себя в мире рок-н-ролла? Тогда будьте готовы годы подряд выступать за гроши и «ночевать на полу в общественном туалете», то есть работать на свою репутацию. На вас репутация начнет работать лишь спустя 10-15 лет, тогда и концертные гонорары станут более или менее приемлемыми, о вас станет говорить пресса. В нынешней Швейцарии очень многие музыканты, как правило, имеют еще и обычную профессию, с помощью которой они днём зарабатывают себе на жизнь. А иначе никак!

«Это действительно проблема, потому что вы вполне можете получать много денег, занимаясь чем-нибудь другим, а не музыкой. Многие так и делают. Например, работу где-нибудь в офисе с месячной зарплатой в 10 тысяч франков (700 тыс. рублей — прим. ред.) найти не так уж и сложно. А музыкой в месяц вы заработаете от силы тысячи две. На аренду жилья уходит в среднем 1 500 франков, и на все остальное остается 500. И многие сдаются, для них такая жизнь слишком уж большая головная боль, и их можно понять».

Занятие для элиты?

Даниэль Фонтана (Daniel Fontana) знает швейцарскую музыкальную сцену вдоль и поперек. Его бар с живой музыкой «Bad BonnВнешняя ссылка» расположен где-то на выселках, среди полей и крестьянских хозяйств в регионе города Дюдинген, что между Берном и Фрибуром. Несмотря на не самое удобное расположение вокруг бара давно уже сложилась своя специфическая публика с не менее специфическими вкусами. Каких-то ограничений тут нет, завсегдатаи бара уважают как швейцарскую, так и зарубежную музыку, но сам Даниэль Фонтана следит за тем, чтобы хотя бы половина выступающих у него команд была из Швейцарии.

Каждый год в течение трех дней он проводит фестиваль под открытым небом «Bad Bonn KilbiВнешняя ссылка», билеты на который распродаются за считанные часы. Репутацию гениального продюсера Даниэль Фонтана заработал своим фантастическим умением открывать никому не известные группы с огромным потенциалом. Многие из них в самом деле потом становятся весьма заметными исполнителями. По его мнению, современная поп-музыка в Швейцарии это «скорее элитное занятие», несмотря на то, что почти все ее яркие представители на словах клянутся в верности идеалам нонконформизма.

«В швейцарской музыкальной индустрии практически нет людей „из рабочего класса“. Молодые группы, в которых играют „люди с улицы“, довольно редки. В Цюрихе по крайней мере большинство музыкантов, которых я знаю, родом из состоятельных семей». Но где же они тогда все, почему их не заметно? По мнению. Д. Фонтаны, тому есть две причины. Некоторые группы уж очень любят комфортную жизнь, они мало перемещаются по стране и почти не ездят за рубеж с концертами. Другие имеют не совсем реалистичные представления о том, как на самом деле функционирует музыкальный бизнес, им нужно «всё и сразу», они запрашивают слишком высокие гонорары за концерт и слишком быстро сдаются при наступлении первых трудностей.

«Для успеха в музыке надо быть немного сумасшедшим. В Швейцарии же большинству людей не хватает куража и безумия. А между тем такие достигшие мирового признания команды, как „YelloВнешняя ссылка“ и „The Young GodsВнешняя ссылка“ начинали именно как экспериментальные группы, они не были одержимы идеей стать великими и зарабатывать кучу денег», — указывает Д. Фонтана. В 2014 году он вошел в состав национального швейцарского жюри, призванного отобрать перспективных исполнителей для финала первого в истории Конфедерации музыкального конкурса. В шорт-лист «Швейцарской музыкальной премииВнешняя ссылка» вошло полтора десятка коллективов и исполнителей, от классики и фолка до экспериментальной рок-музыки. 

Победителем оказался в итоге Франц Трайхлер (Franz Treichler), солист и руководитель группы «The Young Gods». Он получил 100 тыс. франков в качестве признания его как новаторского подхода к творчеству, так и многолетней работы на ниве продвижения швейцарской музыки на мировой сцене. «Для меня было важно отметить людей, которые живут тем, что делают. „Битмэн“ или Франц [Трайхлер] — эти парни дышат музыкой, они не думают каждое мгновение, как бы понравится широкой публике. Они просто делают свое дело. Такое решение жюри конкурса стало, конечно же, определенной провокацией, но, наверное, давно пора уже было сделать что-то похожее».

Тени великих предков

Сегодня поп- и рок-музыка повсеместно признаны в Швейцарии в качестве неотъемлемой части национального культурного генофонда. Дабы воздать ему должное на днях в бернском «Музее коммуникации» открылась интереснейшая ретроспектива «Oh Yeah!»Внешняя ссылка, посвященная истории швейцарской поп-музыки, которая проделала огромный путь от наивных хитов «Honolulu Girls», первой швейцарской «девичьей поп-группы», до сложной музыки в стиле «мелодичного кельтского фолк-дет-металлаВнешняя ссылка», исполняемой командой «EluveitieВнешняя ссылка» из города Винтертур.

Судя по выставке, швейцарские поп- и рок-группы предпочитали перенимать тенденции и идеи из-за рубежа. Найти свой собственный путь и идти им на протяжении всей своей карьеры удавалось очень немногим. Группа «The Young Gods» принадлежит как раз к числу таких уникумов. Ей симпатизируют Дэвид Боуи, Дэвид Хауэлл Эвансиз, он же «Эдж», из группы «U2», а Курт Кобейн как-то признавался, что немалое влияние на него оказала швейцарская пост-панковская группа «Kleenex», композиции которой сегодня перепевает в новых аранжировках восходящая звезда американского панк-авангарда группа «Deerhoof». 

Не забудем цюрихскую команду «Celtic FrostВнешняя ссылка», которая много сделала для формирования современного канона «тяжелого металла» и других «экстремальных» стилей в рок-музыке. Стоит упомянуть лидера этой группы, музыканта и мыслителя-авангардиста Томаса Габриэля Фишера (Thomas Gabriel Fischer), который был, кроме всего прочего, художественным ассистентом культового швейцарского дизайнера и художника Х. Р. Гигера (H.R. Giger). Сегодня он, бережно сохраняя дух команды «Celtic Frost», руководит группой «TryptikonВнешняя ссылка».

Если же взять современную танцевальную музыку, то, как говорит Пол Хартнолл (Paul Hartnoll) из британского дуэта «Orbital», без звуковых экспериментов дуэта «Yello» она была бы просто немыслима. «Я помню, как я слушал записи „Yello“ и думал, как они извлекают звуки, как все это работает? Без „Yello“ не было бы стиля „хаус“, именно эта команда внесла решающий вклад в появление „электронного диско“. Тем самым я хочу сказать, что они глобально повлияли на всю танцевальную музыку, как жанр. По сути, они создали ее заново», — говорит Пол Хартнолл. 

Идея создания ретроспективы швейцарской поп-музыки «Oh Yeah!» принадлежит музыканту и писателю Сэму Мументалеру (Sam MumenthalerВнешняя ссылка). Будучи коллекционером со стажем, он предоставил для экспозиции множество ценных материалов и раритетов. Оглядываясь назад, он выделяет три события, оказавших огромное влияние на поп-культуру страны: швейцарские концерты «Rolling Stones» в 1967-м году, выступления в Цюрихе Джимми Хендрикса в 1968-м году и Боба Марли в 1980-м году.

«Когда играл Хендрикс, полиция была довольно агрессивной, потому что она еще помнила беспорядки, которые случились годом раньше на концерте „Роллингов“. Так что на сей раз она решила, что надо бы сразу вести себя пожестче. Это привело к ответной реакции и стало импульсом для зарождения в Цюрихе протестного движения, активность которого сохранялась на протяжении всего 1968 года», — рассказывает С. Мументалер. «Тоже самое случилось в 1980-м году после концерта Боба Марли. Его призыв «Get up, stand up» («Встань! Поднимись!»), как видно, затронул самый нерв эпохи, после чего Цюрих на долгие недели превратился «в город в огне».

Ренессанс вместо революции

А что же происходит сейчас? Независимый музыкальный журналист Бенедикт Сарториус (Benedikt SartoriusВнешняя ссылка) полагает, что каких-то революционных событий ожидать в ближайшем будущем не следует. «Качественные изменения не происходят больше нигде в мире. Кроме того, я бы вообще не стал говорить о швейцарской поп- и рок-музыке как о некоем едином явлении. Скорее мы имеем дело с разветвленной сетью, с целым набором культур и субкультур, существующих, как правило, на локальном уровне».

Такой раздробленности способствует и языковая неоднородность страны, которая затрудняет появление групп, одинаково интересных одновременно как для немецкоязычной, так и для франкоговорящей публики. В какой-то степени перешагнуть «картофельный ров» удалось таким певцам, как Михаэль фон дер Хайде (Michael von der HeideВнешняя ссылка) и Штефан Айхер (Stephan EicherВнешняя ссылка), но это исключения, которые только подтверждают правило.

Особая проблема здесь — это, конечно, швейцарский диалект немецкого. Каждый сам решает, на каком языке ему петь и что для него важнее — признание мировой публики или же близость к корням и, поэтому, небольшая известность. Когда-то диалект был в швейцарском рок-н-ролле абсолютным табу, но потом появился Поло Хофер (Polo HoferВнешняя ссылка) с группой «Rumpelstilz», который стал петь на швейцарском немецком. За ним последовали и другие популярные исполнители, такие, как рок-группы «Züri WestВнешняя ссылка» и «Patent OchsnerВнешняя ссылка».

В настоящее время, по словам Б. Сарториуса, диалект переживает в рок-музыке настоящий ренессанс. На нем поют такие группы, как «King Pepe», «Jeans for Jesus» и «Stahlberger». «Я думаю, сейчас как раз самое подходящее время для того, чтобы петь на швейцарском диалекте немецкого. На наших глазах появилось новое поколение музыкантов, исполняющих свои песни на этом языке, и это действительно хорошие тексты и хорошая новаторская музыка. Было бы отлично, если бы то же самое произошло и в хип-хопе».

Перевод с английского и адаптация: Надежда Капоне