Вечеринки, гонки, лыжи: Кандагарский лыжный клуб отмечает столетие

Швейцарский лыжник Вилли Форрер (Willy Forrer) на гонке Kandahar ski race в Мюррене в 1961 году. Keystone / Str

На этой неделе обычно сонная швейцарская деревня Мюррен пережила важное событие: Кандагарский лыжный клуб, культовая структура в истории мирового горнолыжного спорта, отметил свое столетие. Впервые слышите это название? А фильмы про Бонда, Джеймса Бонда, любите? Тогда вам с нами по пути.

«У меня в телефоне есть номера примерно пяти «девушек Бонда». Но сегодня им всем за 70», – говорит Алан Рамзи (Alan Ramsay), пока мы в предрассветном сумраке поднимаемся медленно в гору на фуникулёре. Несмотря на ранний час, этот уроженец Шотландии, почетный житель Мюррена, уже при полном параде.

Сегодня, правда, он оставил дома свой килт, наряд, в котором он участвовал в лыжной гонке Inferno, считающейся самой сумасшедшей любительской лыжной гонкой в мире (о ней, впрочем, мы поговорим чуть позже), и выбрал непритязательную элегантность ярко-красных лыжных брюк с шотландским узором.

Мы поднимаемся к вершине горы Шильтхорн с её вращающимся панорамным рестораном, увековеченным в фильме «На секретной службе Ее Величества». В конце 1960-х годов швейцарская деревня Мюррен отчаянно нуждалась в деньгах, с тем чтобы завершить наконец реализацию последнего, самого амбициозного и стоящего совершенно безумных денег этапа строительства современной канатной дороги.

Одновременного и параллельно продюсеры бондианы уже давно искали себе локацию для воссоздания высокогорного логова, сидя в котором злодей Блофельд мог бы гладить своего мудрого белого персидского кота и строить свои дьявольские планы. В итоге возникло тесное сотрудничество, заложившее основу прочных и долгих связей между киношниками и этим швейцарским регионом, сотрудничество, пережившее с тех пор целый ряд феноменальных сиквелов. Оттуда-то и ведет свое происхождение примечательный телефонный список Алана Рамзи.

Я так же увлечен Бондом, как и любой другой мужчина средних лет, но здесь и сейчас я нахожусь вовсе не поэтому. Я приехал сюда, чтобы изучить историю эксклюзивного лыжного клуба, основанного сто лет назад на этом уютном горнолыжном курорте в Бернских Альпах и обладающего такой, мягко говоря, репутацией, что создатель бондианы Ян Флеминг не мог не сделать своего самого знаменитого персонажа членом этого избранного общества. 

Вращающийся ресторан Piz Gloria на вершине горы Шильторн, который служил логовом для злодея Блофельда в фильме 1969 года «На секретной службе Ее Величества». © Keystone / Christian Beutler

Гондола останавливается, и мы, закинув лыжи на плечи, направляемся в сторону ресторан Piz Gloria. В зимний сезон 1969 года это изящное здание было просто забито «девушками Бонда», среди которых особо выделялись Джоанна Ламли (Joanna Lumley) и Дайана Ригг (Diana Rigg), нежившиеся в обстановке швейцарского горного шика в роскошных шезлонгах.

Утро красит нежным светом Швейцарские Альпы, на востоке из-за вершин Эйгер, Мёнх и Юнгфрау уже показалось солнце. На севере дремлет, свернувшись под одеялом утреннего тумана, Тунское озеро, а за ним виднеется Швейцарское плато, а еще дальше уже можно разглядеть немецкий Шварцвальд. Алан Рамзи указывает на Монблан на юго-западе, одну из более чем двух сотен альпийских вершин, видных отсюда с этой смотровой площадки, находящейся на высоте 2 970 метров над уровнем моря. А далеко внизу, скрытая горным хребтом, на одном из горных отрогов расположилась деревня Мюррен. Она выше знаменитого Лаутербруннена на целых 800 метров.

Добрая внешность, адреналиновая страсть

Именно здесь, на фоне этих невероятных пейзажей, ровно сто лет назад британские джентльмены в твидовых костюмах решили устроить ни много ни мало революцию в горнолыжном спорте. Руководящей и направляющей силой этого движения был Арнольд Ланн (Arnold Lunn), харизматичный альпинист с внешностью доброго директора частной школы эдвардианской эпохи и с дикой адреналиновой страстью современного бейсджампера.

Арнольд Ланн, отец коего Генри в начале прошлого века сделал зимний отдых в Альпах популярным в Великобритании и основал компанию, из которой потом получилось британское турагентство Lunn Poly, на «северные лыжные гонки» по пересеченной местности и на прыжки с трамплина времени не тратил, равно как и на скандинавский слалом, ставящий во главу угла скорее стиль, а не скорость.

Арнольд Ланн, писатель, альпинист, пионер современного горнолыжного спорта и основатель Кандагарского клуба в Мюррене в 1962 году. Keystone / Str

Его страстью было нестись, сломя голову, вниз по склонам. Возможно, это был у него такой способ отвлечься от постоянной боли, которая преследовала его после несчастного случая, произошедшего с ним во время горного восхождения, из-за которого одна его нога стала на пять сантиметров короче другой.

Он вел долгую битву за то, чтобы слалом и скоростной спуск в том виде, в котором мы их знаем сегодня, были признаны олимпийскими видами спорта. И он добился-таки этого в 1936 году. Но тогда он поставил перед собой цель активно рекламировать и продвигать эти еще только зарождающиеся спортивные дисциплины и помогать британцам как можно быстрее приобретать необходимые навыки.

Именно поэтому 30 января 1924 года в 4-м номере гостиницы Hotel Palace в Мюррене он и основал Кандагарский лыжный клуб (Kandahar Ski ClubВнешняя ссылка). «Быстрые и некрасивые движения лучше, чем медленные и красивые» — таков был его девиз и именно в таком стиле мы с Аланом Рамзи и начали скользить вниз по плоскости с переменным углом отраженья.

«Черная» трасса, ведущая вниз с вершины горы Шильтхорн, — одна из самых знаменитых в Альпах! Это просто захватывающе крутой спуск, который спиралевидно против часовой стрелки ведет вниз, а затем штопором закручивается в огромную изогнутую горную чашу, которую Арнольд Ланн с друзьями-первопроходцами окрестили «Счастливой долиной».

«В смокинге и пижамных штанах»

Таким вот заряженным адреналином и получилось у нас начало дня, который я посвящаю потом изучению пяти десятков километров самых разнообразных трасс Мюррена, от широких «красных», протискивающихся между могучими скальными откосами, до безмятежных «синих», петляющих по густому лесу, словно вибрирующему от оглушающей тишины.

Алан Рамзи, приехавший сюда в 1990 году на лыжный сезон и оставшийся навсегда (теперь он работает менеджером по продажам на горном подъемнике Schilthornbahn), ведет меня в крошечный горный ресторанчик Schiltgrathüsi, на крыше которого образовался огромный сугроб.

Отсюда мы видим, как с верхней станции канатной железной горной дороги Allmendhubel, построенной в 1912 году в первую очередь для любителей бобслея, можно неторопливо и спокойно добраться до Мюррена, деревни, которая отсюда выглядит аккуратной группкой игрушечных домиков на краю скалы.

В местной лыжной школе бодрые пенсионеры решительно командуют дошкольниками в пузырящихся лыжных костюмах. Даже отсюда нам слышно, как внизу радостный народ коньками дружно режет лёд сверкающего катка. Престарелое шале, в котором расположен ресторан, сбито из толстых брусьев характерной формы.

Горный подъёмник Allmendhubel с великолепным видом на деревню Мюррен и вершины Эйгер, Мёнх и Юнгфрау. Hans-peter Merten / Keystone

Если не обращать внимание на строительные краны, с помощью которых сейчас идет модернизация дороги Schilthornbahn (к концу 2026 года путь из долины к вершине должен будет состоять не из четырех этапов, как сейчас, а из трёх), этот регион не сильно изменился с тех пор, как сто лет назад тут вокруг деловито расхаживал Арнольд Ланн со своими флажками и планшетом формата «клипборд».

Отделанный лиственницей отель Eiger на северной окраине деревни тоже сохранился и играет роль своего рода духовной колыбели Кандагарского лыжного клуба. На террасе этого отеля я присоединяюсь к другим гостям, чтобы выпить чашку глинтвейна по случаю часа чрезвычайно живописного заката. Небольшой костер отгоняет навязчивый холод.

К общей компании скоро присоединяется Аннелиз Штели (Annelis Stähli), это как раз ее бабушка и дедушка основали этот отель в 1892 году. Сегодня ей уже 86 лет, и она живо вспоминает о той знаменитой «зиме Бонда», когда киношники превратили деревню в одну сплошную съемочную площадку.

Вспоминает она и об Арнольде Ланне, и о его знаменитой рассеянности. «Я помню, как однажды он пришел на ужин в смокинге и пижамных штанах, и, если бы не я, никто бы ему так ничего и не сказал…».

«Питейное заведение с лыжами»

Спустя пару дней я катаюсь на лыжах с вместе с Кристианом Эдалини (Christian Edalini), лыжником-чемпионом с бронзовым загаром и со сверхъестественным сходством с Телли Саваласом, актером, игравшим Блофельда. В конце января 2024 года Кристиан, 66-летний итальянец, участвовал в гонке Inferno уже в 43-й раз.

Эту гонку четыре года спустя после основания клуба «Кандагар» устроили 17 его членов, которые в течение двух дней сначала взбирались на вершину горы Шильтхорн, а потом съезжали с нее вниз на лыжах. Сегодня гонка Inferno претендует на звание крупнейшей любительской лыжной гонки в мире, 1850 ее участников стартуют с 12-секундными интервалами, их цель: преодолеть трассу длиной 14,9 км до города Лаутербруннен с головокружительным перепадом высоты в 2170 метров.

Удержаться на ногах, будучи на трассе гонки Inferno? Легче сказать, чем сделать! © Keystone

Будучи давним членом Кандагарского клуба и профессиональным лыжным инструктором, Кристиан Эдалини подготовил уже сотни участников этой гонки. «Я всегда говорю им: „Вы сможете утверждать, что умеете кататься на лыжах, только тогда, когда вам удастся победить меня!“». За обедом в ресторане Schilthornhütte, расположенном высоко на горном хребте в начале «Счастливой долины», я спрашиваю его о клубе «Кандагар». Сейчас его членами являются 1650 человек, так что вроде бы даже столетие спустя после своего основания клуб, как кажется, находится в прекрасной форме. Кристиан Эдалини сравнивает клуб с большой семьей, хотя далеко не все сегодня разделяют его энтузиазм.

Такая организация, как эта, названная британским журналом Tatler «самым фешенебельным лыжным клубом в мире», корни которого находятся в основанном Арнольдом Ланном Public Schools Alpine Sports Club, заведении, двери которого были широко открыты только для очень узкого круга людей, поневоле должна мириться с немалой толикой критики. Тем не менее утверждения о том, что это, мол, всего лишь «питейное заведение с лыжами», совершенно не соответствует действительности. Во-первых, членские взносы здесь составляют скромные 60 швейцарских франков в год, а социальная структура этого клуба довольно многообразна: 15% членов клуба не являются британцами, а около трети – женщины.

Деренвя Мюррен хороша и зимой, и летом. Susan Misicka

И потом, хотя неделя гонки Inferno, безусловно, погружает деревню Мюррен в тайфун удовольствий и веселья, местные жители, похоже, уверены, что это на самом деле хотя и загул, но такой «правильный» загул. «Мы знаем, что нам не стоит ходить в рестораны во время недели, когда проходит гонка Inferno. Потому что это просто безумие», — говорит мне владелец одного из местных магазинов. «Безумие в хорошем смысле?». В ответ я вижу широкую улыбку: «А то!»

«Без всяких на то оснований»

В свой последний вечер я встречаюсь с Берни Ланном (Bernie Lunn), внуком Арнольда, вышедшим на пенсию предпринимателем, занимавшимся высокими технологиями. Обходительный 69-летний Берни в кепке типа «аэродром» с «острым козырьком», обязательный элемент гардероба в этих краях сто лет назад, предлагает показать мне здание, в котором располагался тогда «Кандагарский клуб». Оно, как и всё в Мюррене, находится в нескольких минутах ходьбы, сразу за катком для керлинга с обратной стороны спортивного центра. Внутри здания я вижу огромный стеклянный сервант, полный столовым серебром. На стене висят деревянные лыжи и палки Арнольда Ланна.

С маленького черно-белого портрета на нас смотрит Фредерик Слей Робертс, 1-й граф Робертс Кандагарский (1832–1914), помешанный на лыжах британский фельдмаршал, один из наиболее успешных военных деятелей Викторианской эпохи. С 3 января 1901 года по 12 февраля 1904 года он был главнокомандующим британской армией, его звездным часом стало Сражение при Кандагаре (Battle of Kandahar) — это была последняя крупная битва Второй англо-афганской войны, произошедшая 1 сентября 1880 года около города Кандагар и завершившаяся разгромом афганской армии Аюб-хана. Идея покорения гор, видимо, и привела к решению назвать лыжный клуб в нейтральной Швейцарии таким именем.

Я достаю с полки переплетенный в синюю кожу самый первый номер достопочтенного издания Kandahar Ski Club Review. Его страницы так и пестрят антикварным выражениями: «лыжники» тут демонстрируют «отвагу» и «энтузиазм», а читать этак небрежно набросанные критические отчеты о гонках – одно сплошное удовольствие. «Участвуя в незначительных соревнованиях, Барратт, капитан клубной команды, всегда хорош, но он всякий раз теряет самообладание, стоит ему выйти на старт важного состязания». Барратт, бедняга, падал, оказывается, несколько раз, притом «без всякой видимой на то причины».

В списке из 56 отцов-основателей клуба одно имя выделено курсивом. Эндрю Ирвин (Andrew Irvine) по прозвищу Сэнди. Менее чем через месяц после вступления в клуб он отправился в Гималаи и в последний раз его видели после полудня 8 июня 1924 года при восхождении к вершине Эвереста вместе с Джорджем Мэллори (George Mallory). «Ирвин, А. К. (погиб на Эвересте)» — таков заголовок специальной публикации в его честь. Его тело так и не было найдено. В статье Клуб выражает искренние соболезнования родителям 22-летнего юноши, и возможно, некоторое утешение они могли бы найти в приведенной здесь любимой цитате Берни, взятой из текстов его деда, прямо-таки насыщенных почти эзотерической привязанностью к ошеломляющим ландшафтам этого уголка Швейцарии: «Лишь тот достоин может быть лучей Авроры, кто ночь всю напролет по скалам наверх полз».

Наверстать Инферно на пенсии

Величайший британский лыжник Дэйв Райдинг (Dave Ryding), безусловно, не испытывает недостатка ни в отваге, ни в энтузиазме. Давний член Кандагарского клуба, он бесконечно благодарен за финансовую поддержку, которая помогла ему преодолеть пропасть между обучением катанию на лыжах на трассах «английской Швейцарии» в долине Риббл-Вэлли в графстве Ланкашир и возможностью померяться силами с лучшими горнолыжниками в настоящей Швейцарии, а иногда даже и одержать над ними победу.

Участник гонки Inferno на фоне деревни Мюррен. © Keystone

В 2022 году, ровно сто лет и один день спустя после того, как Арнольд Ланн организовал в Мюррене самые первые соревнования по гигантскому слалому, он выиграл престижное соревнование по слалому в Китцбюле (Австрия), став первым в истории Кубка мира британским лыжником, завоевавшим этот почетный трофей. Чувствует ли четырехкратный олимпийский чемпион тень Арнольда Ланна у себя за плечами? Испытывает ли он благодарность? «Конечно. Будучи членом Кандагарского клуба, вы всегда невольно вспоминаете о нем, ведь это именно он, по сути, и создал этот вид спорта». А вот о чем Дейв Райдинг сожалеет, так это о том, что ему пока так и не представилась возможность в полной мере насладиться гонкой Inferno.

Будучи профессионалом, он не имеет права в ней участвовать, но он твердо намерен наверстать упущенное после ухода на заслуженный отдых. Можно не сомневаться, что, будучи человеком, в полном соответствии с клубными традициями не воспринимающим себя слишком серьезно — в своем его профиле в сети Instagram он называет себя «37-летний лысый танцор диско», — он был бы желанным гостем по обе стороны от финишной черты. «Они так же увлечены горнолыжным спортом, как и я, — говорит Дейв Райдинг о членах Клуба. — Они понимают, что когда ты сломя голову слетаешь вниз по склону, то ты испытываешь чувство сродни наркотическому «приходу». Это чувство нужно просто любить — и без всяких на то оснований».

Все права принадлежат The Financial Times Limited 2024.