«Мне так и не довелось столкнуться с человечностью»

С Роз-Мари, которой 78 лет, мы встретились в Сионе. swissinfo.ch

«Я родилась в 1936 году в кантоне Санкт-Галлен. Нас было трое детей, наша мать умерла в возрасте 25 лет в психиатрической больнице.

Отец всегда говорил, что ее убили врачи. Музыкант, он был не в состоянии нас воспитывать. Тогда нас поместили в сиротский приют: там с нами жестоко обращались, морили голодом, а монахини-воспитательницы менялись каждые четыре года, чтобы дети к ним не привязывались.

В 14 лет меня отдали в хозяйство фермеров, где я должна была ухаживать за их двадцатью детьми. Условия работы были просто ужасные, конечно, мне не платили, но я была такой наивной, что даже не предполагала, что за этот труд полагаются деньги… Я сбежала, потом была отправлена в другую семью, жила на улице и все такое…   В 20 лет меня наняли в качестве служанки, так я оказалась в Лозанне. Тут-то несчастья и посыпались на меня уже по-настоящему. Однажды мы с подружкой пошли на танцы, там нас украли и изнасиловали, и мы обе оказались беременны. Моя хозяйка, у которой не было своих детей, выбросила меня на улицу без гроша. В Рождественскую ночь, когда все кругом праздновали, я решила покончить с собой, сбросившись с моста. Уже перекинула ногу через перила и тут внезапно ощутила первый толчок моего ребенка в животе. Тогда я поклялась ему быть хорошей матерью и всегда заботиться о нем.

Правда, вначале ему тоже пришлось несладко, потому что первые пять лет мы жили на улице. Я плохо говорила по-французски, и меня не слишком любили, потому что родом я была из другой части страны. Доводилось мне ночевать в церквях, мыться в фонтанах и грызть зерна, предназначенные на корм птицам. Я облизывала грязные тарелки в столовой для бедных. Наконец, мне дали квартиру. Потом я работала на ярмарках. Там меня научили искусству продавать, и впоследствии я работала в качестве демонстратора и продавца бытовой техники».

Перевод с французского: Людмила Клот