«На каждую вещь найдется свой коллекционер»

swissinfo.ch

Артур Рукс с удовольствием вспоминает свои первые путешествия в мир антиквариата. В детстве он регулярно сопровождал свою бабушку на «гаражные распродажи». Его сверстники предпочитали совсем иные развлечения, но он обожал эти походы.

«Бабушка возвращалась с ночной смены, она работала медсестрой, а в это время я уже одетый с нетерпением поджидал ее на крыльце», — вспоминает Артур Рукс (Arthur Rooks), и лицо его освещается улыбкой. Его мать и бабушка обе увлекались коллекционированием, а дед был умельцем, способным cмастерить что угодно. От них Артур унаследовал тягу к необычным вещицам, выгодно приобретенным на развалах и распродажах.
Местный блошиный рынок притягивал к себе Артура неодолимо, из-за него он даже пропускал воскресную школу. «Тут надо шевелиться, лучшие вещи разбирают мгновенно!», — поясняет он. Покупки он оставлял у знакомого продавца, а затем мчался к семье на воскресную службу. После обедни, уже получив благословление церкви, он вновь устремлялся на рынок, чтобы обойти его во второй раз в поисках сокровищ по бросовым ценам и забрать свою добычу.
«Мою первую сделку я заключил в 15 лет, продав собственноручно отреставрированный стол», — рассказывает Рукс, не скрывая гордости. Продал он и свои бейсбольные карточки. Сегодня, правда, он предпочитает не думать о том, сколько они стоили на самом деле.
На нашу встречу Рукс пришел в бейсбольной кепке и толстовке с капюшоном. Пару часов назад он уже внимательно прочесал блошиный рынок на площади Бюркиплац в Цюрихе, но никаких следов усталости на лице моего 45-летнего собеседника заметно не было, он болтал, как радиоприемник. Жаль, я не изучала стенографию.
Сегодня Артур Рукс – креативный директор онлайн-магазина «Quintessentia», который предлагает на своем сайте находки с блошиных рынков и из бутиков секонд-хенд. Здесь можно купить дизайнерскую мебель, редкие произведения искусства, причудливые светильники, товары для дома и даже модную одежду.
«Я могу делать покупки по всему миру, потому у меня есть опыт работы во многих регионах планеты», — говорит коллекционер, который сейчас изучает рынок азиатской керамики. «Для меня очень важно все время учиться чему-то новому».

Серийный покупатель

Артур Рукс приходит на Бюрклиплац каждую субботу, обычно его можно увидеть там уже в 6 утра, когда продавцы только-только раскладывают свои товары.
«Я предпочитаю стенды продавцов, торгующих вещами из старых домов и квартир», — говорит он, указывая на один из таких стендов со всякой всячиной, выглядящий на первый взгляд не столь презентабельно на фоне его более «благородных» соседей. К сожалению, как считает Рукс, на швейцарских «барахолках» в последние годы явно превалирует старая одежда, а это ему уже не так интересно.
Блестящие или матовые, целые и разломанные – какими бы не были старые вещи, на них всегда будет свой покупатель. «Меня завораживает мысль о том, что на свете на каждую вещь гарантированно найдется свой коллекицонер», — говорит Рукс. Иногда, гуляя по рынку, он замедляет шаг, а то и вовсе останавливается. Я пытаюсь догадаться, что на этот раз привлекло его пытливый взгляд.

Сегодня это грязный оранжево-бежево-фиолетовый вязаный ковер. Выглядит он так, что не каждый вообще согласился бы прикоснуться к нему, а вот Рукс не раздумывая хватает вещь, восхищаясь изысканным геометрическим узором. Узнав, что ковер связала давно умершая тетя продавщицы, в свое время окончившая в Цюрихе художественное Профессионально-техническое училище (Kunstgewerbeschule), он приходит в полный восторг, подчеркивая, что у тети, по всей видимости, были прекрасные преподаватели.

«За сколько отдадите?» — спрашивает он, на что владелица ковра неуверенно отвечает: «Даже не знаю, ну, наверное, за 10-15 франков». Поторговавшись, они сходятся на десяти. Артур Рукс намерен реставрировать этот ковер. Потом он говорит мне доверительно, что ковер можно было бы распустить и сделать из него подушки. «Надеюсь, перед этим ковер хорошенько почистят», — думаю я.
Следующая остановка – возле старых фотоальбомов. Они завораживают и настраивают на грустный лад. «Я не понимаю, почему никто в семье ими не интересуется. Такие альбомы постоянно встречаются мне на блошиных рынках», — произносит он задумчиво.

Швейцарский бизнес

Артур Рукс родился в Чикаго, изучал театральное искусство, литературу и инженерное дело в Северо-Западном университете, одном из старейших в Иллинойсе. Получив диплом, он решил пройти дополнительный курс в Оперном театре Цюриха. «Мне хотелось набраться международного опыта», — говорит он.

А вышло так, что вот уже 24 года как Цюрих стал его родным домом. Свою четырехкомнатную квартиру А. Рукс называет лавкой чудес, где можно увидеть пеструю смесь антиквариата, полезных находок и дизайнерских объектов 20-го века. Фотографии его жилища будут скоро, в феврале 2014 г., опубликованы в журнале «Architectural Digest» .

А. Рукс считает, что интернет решительно перевернул мир торговли подержанными товарами, качественно изменив процесс ценообразования. Например, многие торговцы начинают устанавливать цены намного выше рыночных, ориентируясь на результаты редких успешных онлайн-аукционов.
Он не стесняется торговаться, хотя и отдает предпочтение товарам, на которых наклеены точные ценники. Ему не нравятся продавцы, задирающие цены только потому, что, по их мнению, он может себе позволить заплатить. Правда, случалось ему сталкиваться и с противоположным подходом. «Один из продавцов удивился, что я интересуюсь цветочной вазой за 70 франков. И специально подчеркнул, что она стоит именно 70, а не 7 франков». Рукс не исключает, что за этим могут скрываться причины ксенофобского характера.

А недавно на блошином рынке в Базеле пожилая дама открыто бросила ему в лицо, что она, мол, ни разу еще не видела чернокожего, который интересовался бы искусством.
Невзирая на мелкие повседневные обиды, Артур Рукс чувствует себя в Швейцарии прекрасно, ведь здесь он смог превратить любовь к собиранию подержанных вещей в собственный бизнес.

После Второй мировой войны, в то время, когда Германия и Франция залечивали раны, в Швейцарии родилась и развлась целая культура частного антикварного коллекционирования. «Потому-то здесь и можно найти такие отличные вещи. Торговцы антиквариатом и аукционные дома, должно быть, сделали себе состояния», — утверждает Рукс.

На все руки мастер

Позже мы заходим в старинный цюрихский магазин подержанных вещей, и становится ясно, что и здесь Артур Рукс – постоянный клиент. Он обменивается любезностями с продавцами и показывает мне жемчужины коллекции: например, мебельный гарнитур, поступивший сюда из изысканного старого отеля.
Когда я решаюсь приобрести раздвижную ширму из дерева, он  немедленно предлагает свою помощь – сносит ширму вниз по лестнице и показывает, как ее упаковать, чтобы довезти в целости и сохранности. Это настоящий профессионал: теперь створки плотно закрыты и не помешают мне оттащить эту невероятную штуковину домой.
Рукс всегда готов помочь, чем может. К примеру, недавно он согласился на три месяца подержать у себя собаку друзей, у которых недавно родился ребенок. И не простую собаку, а вегетарианскую – которой нужно готовить специальную диетическую пищу. Готовка – еще одна страсть Артура, обладателя коллекции из почти 250-ти кулинарных книг, многие из которых довольно старые. «Я часто пролистываю их в поисках вдохновения», — говорит он, вспоминая, что его бабушка была превосходным поваром.
Кстати, о раздвижных ширмах: Рукс недавно разобрал несколько таких ширм и из подходящих деталей соорудил уникальную переносную перегородку для комнаты, элементами которой стали абажуры старых офисных светильников 1960-х гг.
«Мне нравится видеть, как вещи «разговаривают» между собой, взаимодействуют», — говорит А. Рукс. На просьбу раскрыть несколько секретов его успеха в качестве внутреннего дизайнера и архитектора, он отвечает: «Вещь должна стоять в комнате только при условии, что без нее я не смогу здесь жить».

Перевод с немецкого и адаптация: Людмила Клот