«Писатель должен зорко следить за государством»

Петер фон Матт лично знал Фридриха Дюрренматта и много раз делал его героем своих литературоведческих очерков и эссе. Daniel Winkler / 13 Photo

В день столетия Фридриха Дюрренматта наше интервью с известным швейцарским германистом Петером фон Маттом.

Русскоязычную версию материала подготовил Игорь Петров.

Фридрих Дюрренматт был одним из самых проницательных социальных и политических критиков своего времени. Но почему мы должны и сегодня читать его тексты? И через какую призму оценивать его критику?

Есть ли сейчас кто-то, кто сегодня играет его роль? Наше интервью со швейцарским писателем и германистом-литературоведом Петером фон МаттомВнешняя ссылка по случаю 100-летия со дня рождения Фр. Дюрренматта.

swissinfo.ch: Насколько актуальна сегодня социальная критика Дюрренматта как в связи с международными кризисами, так и в отношении конкретно Швейцарии? 

Петер фон Матт: Дюрренматт был зорким наблюдателем за социальными и общественными процессами. Свои наблюдения он постоянно переплавлял в парадоксально заострённые сюжеты. В качестве читателя вы всегда должны соотносить их с конкретными политическими событиями в Швейцарии или в мире.

И только тогда у вас есть шанс понять, в чем, собственно, заключается критика Дюрренматта, будь то в отношении Швейцарии или в отношении других стран, и только так можно понять, где и какие он диагностирует ошибки правящих структур. Рассказывая нам какие-то истории, он способен изобразить для нас все эти события куда более весомо и зримо, нежели с помощью чисто политической публицистики.

У Дюрренматта есть рассказ «Вирусная пандемия» (Die Virus-Pandemie). Было ли это предвидение или речь идет просто о случайности?

Фридрих Дюрренматт с детства был свидетелем самых разных эпидемий, начиная с полиомиелита, от которого тогда еще не было вакцины, вплоть до других, часто смертельных болезней. У него и у самого были серьезные проблемы со здоровьем. Это побуждало его глубже разбираться в сложных медицинских проблемах и процессах.

Он с самого раннего возраста жил, можно сказать, рядом со смертью. Нынешнюю вирусную пандемию он, конечно, не мог предвидеть, но он знал, к каким зачастую опасным и безответственным методам лечения прибегают люди при возникновении массовых волн заразных болезней. Его рассказ — это, среди прочего, еще и остроумный анализ того, насколько неправильного могут вести себя люди в таких ситуациях.

Как бы Дюрренматт прокомментировал нашу нынешнюю эпоху? 

Он бы увидел, насколько непредсказуема порой может быть коллективная реакция людей на то или иное событие. Он увидел бы их равнодушие, которое внезапно перерастает в панику, а также их склонность избавляться от собственного страха, перекладывая «всех собак» на других людей и особенно на правительства.

Он бы увидел, что люди чувствуют себя всегда гораздо лучше, разглагольствуя об ошибках других, даже несмотря на то, что, отказываясь подчиняться официальным распоряжениям, они наносят сами себе серьезный вред. Желание искать и находить виновных на стороне традиционно является плодотворной темой для любого писателя. 

Но ведь Дюрренматт со своей критикой не останавливался на границах Швейцарии, не так ли?

У Дюрренматта было буйное, непредсказуемое воображение. Он интенсивно размышлял о грядущих временах, но столь же проницательны его мысли о далеком прошлом. Силой воображения он мог как воссоздать опыт социального бытования в Древней Греции, так и представить себе цивилизацию, возникшую 500 лет спустя после нас, причем столь захватывающе, что создавалось впечатление, что это не фантастика, а травелог. 

Нечто подобное мы можем пережить, прочитав его поздний текст «Вирусная пандемия». Мы знаем, что в нем он просто дает волю своему воображению, но при этом все равно возникает удивительный эффект присутствия, словно все мы, читающие этот текст, являемся современниками автора. Однажды я слышал, как он сказал: «В этом мире нет ничего нового, все уже однажды было когда-то давно». Я подумал тогда: какой бред, и лишь позже я осознал, насколько это правда. 

Сейчас нам остро не хватает такого критика, как Дюрренматт? Не так ли?

Когда такой человек, как он, уходит из жизни, это всегда большая потеря. Но я также серьезно отношусь к его утверждению, которое я только что процитировал: если все уже однажды было, то, получается, и все, что имеет место сегодня, хранит в себе потенциал прошлого. А это значит, что уже сегодня где-то бегает маленький мальчик, внутри которого, как огонь, мерцающий в сосуде, горит творческая фантазия человека, когда-то написавшего комедию «Визит старой дамы» и довольно-таки кошмарную повесть «Авария». 

Такие писатели, как Дюрренматт, сохраняют свое значение и после смерти, не в последнюю очередь потому, что они предупреждают нас о деструктивных наклонностях, присущих каждому государству. Государство обладает огромной властью над своими гражданами, и эта власть должна контролироваться. Одна из задач писателей и художников — следить за государством и показывать его таким образом, чтобы люди понимали, что происходит.

Но способны ли современные литераторы играть такую роль? 

Среди нас продолжают жить довольно-таки светлые головы. Есть, например, Лукас Берфусс. Он очень острый и агрессивный мыслитель, в том числе и в политическом плане. Поэтому многие читатели не любят его. Он знает это, но ему все равно. Конечно, некоторые предпочитают пиитов просто веселых и увлекательных. Но у нас есть острая необходимость в авторах, которые возвышают свой голос каждый раз, когда где что-то вдруг «идет не так». Среди таких я хотел бы назвать Рут Швайкерт (Ruth Schweikert) или Сибиллу Берг (Sibylle Berg).   

Какую роль играют сейчас СМИ и вообще интеллектуалы? 

«Средства массовой информации» и «интеллектуалы» не суть единое целое, но целый красочный мир. Начните изучать их всерьез, и вы откроете все их разнообразие. Мне не нужны все они и каждый из них, но кто-то мне нужен всегда, и если этот кто-то сейчас действует мне на нервы, то, может быть, именно он сейчас способен принести большую пользу кому-то другому. Часто ты многому учишься как раз у того, кто тебя раздражает. И, пока продолжаешь учиться, ты остаешься в живых.  

Петер фон Матт 

Родился в 1937 году, бывший ординарный профессор новейшей немецкой литературы в Цюрихском университете и внештатный преподаватель в университетах Базеля и Берна, член трех немецких академий (Дармштадтской, Гёттингенской и Дрезденской). 

Его достижения были отмечены многими наградами, в том числе он является кавалером германского ордена «За заслуги» (1997) и лауреатом Премии им. Фридриха Меркера по эссеистике (2001). Великий немецкий критик Марсель Райх-Раницки называл его «самым значительным писателем немецкоговорящей Швейцарии» (цит по.: см. по ссылкеВнешняя ссылка). 

Лично знал Фридриха Дюрренматта и много раз делал его героем своих литературоведческих очерков. На русском языке выходил, в частности, его сборник эссе «Литературная память Швейцарии. Прошлое и настоящееВнешняя ссылка».