Ули Штек — выдающийся швейцарец, великий альпинист

Ули Штек (Ueli Steck), 1976-2017. AFP

Швейцарский супер-альпинист Ули Штек навсегда вошел в историю благодаря своим незабываемым и уникальным достижениям в области одиночного скоростного скалолазания. Тот, кто считает, что рекорды были смыслом и назначением всей его жизни, глубоко ошибается. Вместе с тем очевидно, что, в конечном итоге, он превратил себя в настоящую машину, функционирующую как точнейший швейцарский часовой механизм. И в этом смысле Ули Штек был и навсегда останется идеальным типом настоящего швейцарца.

Ули Штек, погибший на прошлой неделе в Гималаях, был для швейцарцев живым воплощением всех тех качеств, которые, по мнению внешних наблюдателей, и составляют основу уникальной швейцарской идентичности. Он был успешен, усерден и скромен, он был человеком, не склонным преувеличивать масштабы своих достижений. Да, успехи у него в активе были, но это только потому, что перед этим он славно потрудился и получил полное право на свои 15 минут славы. Ули Штек был очень скромным человеком.

В одиночку

Кроме того, он столь же ярко воплощал все те ценности, которые мы, швейцарцы, сами любим приписывать себе. Он был точен в буквальном смысле «до миллиметра». Он был открыт миру, гибок и обладал талантом быстрой и тщательно просчитанной ответной реакции. Наконец, Ули Штек был самым настоящим прирожденным одиночкой. Если он и заставлял себя вступать в какие-то альянсы или союзы, то только когда этого требовали условия проекта, в котором он участвовал совершенно добровольно. У него было много друзей и практически не было ни одного врага. Его уважали все, с кем он сталкивался хотя бы единожды, не говоря уже о тех, с кем он работал на постоянной основе.

Не удивительно, поэтому, что его трагическая гибель стала для Швейцарии настоящим потрясением. После него остались тысячи людей, с которыми он так или иначе встречался или сталкивался в Швейцарских Альпах. Там, где обычный турист тяжко волочился к вершине, отдуваясь и смахивая пот со лба, там Ули Штек легко гарцевал на своих натренированных ногах, отменив, как многим казалось, закон всемирного тяготения, а заодно и еще пару постулатов и констант. При этом он никогда не задирал носа, обгоняя своих страдающих лишним весом сограждан, он всегда вежливо и доброжелательно приветствовал их, как того и требует неумолимый швейцарский этикет.

Часто он проводил публичные лекции, в которых рассказывал о своих планах и взглядах на жизнь и которые были одним из источников его дохода — и эти разговоры в стиле «наедине со всеми» всегда пользовались устойчивой популярностью. Ули Штек был талантливым рассказчиком, при этом он никогда не терял способности критически оценивать и себя самого тоже.

Мотивы и ориентиры

Основным мотивом всей жизни Ули Штека была вовсе не постоянная охота за метрами и рекордами. Ему просто нравилось работать над собой, ставить перед своим организмом цели и придумывать пути их достижения. Для этого он бесконечно совершенствовал как свою чисто физическую форму, так и технику скалолазания. Особенно ему нравились занятия фитнесом, ради которого он придерживался, например, жесткой диеты, полностью перестроив свою систему сжигания жиров и углеводов с целью, как ему представлялось, качественно повысить свою спортивную эффективность. Ничего нового в этом не было, но в конечном итоге ему и в самом деле удалось широко раздвинуть горизонты возможного, и это как нельзя лучше отвечало его природе, ведь Ули Штек в той же степени преклонялся перед, казалось бы, бесконечными, возможностями человеческого организма, в какой он восхищался горами, лучше которых, как известно, могут быть только горы, на которых еще не бывал!

И вот так, шаг за шагом, он начал завоевывать такие вершины и покорять такие пространства, которые уже находились за пределами здравого смысла и рационального человеческого рассудка. Таким аттракционом стало скоростное скалолазание, превратившееся в его отличительный бренд, в его марку, ставшее его «коньком». Многие просто в недоумении качали головой, рассматривая скоростные рекорды Ули Штека в качестве выражения его самолюбия, самолюбования и даже эксцентричного эгоизма. Многие считали, что тем самым он нарушает философию, изначально лежавшую в основании отношений Гор и Швейцарца, и главными принципами которой были спокойствие, труд, вдохновение и уважение по отношению к вечным вершинам, на фоне которых любой, даже самый «значительный» человек невольно выглядит мелким и потерянным. Ули же Штек не особенно-то обращал внимание на все эти заповеди, превратив легендарную Северную стену горы Айгер в дистанцию, которую, оказывается, можно преодолеть всего-то за 2 часа и 22 минуты. 

Ули Штек на тренировке в спортивном зале, 2015 год. SRF-SWI

Ули Штек был человеком, который беспощадно гнал себя все время вперед, и это он осознавал совершенно четко. Именно поэтому он столько времени уделял вопросам страховки и безопасности, причем основную ставку он делал вовсе не на крючья, веревки и карабины. Он был уверен в том, что в горах, да и вообще в жизни, на первом месте стоит человеческий фактор, и именно поэтому он без устали шлифовал, оттачивал и совершенствовал все свои и без того уже почти сверхчеловеческие способности. Все это превратило его в выдающегося спортсмена и в сияющий ориентир для целого поколения молодых супер-альпинистов, давно уже старающихся победить даже не горы, но самих себя.

Склонность к экстремальному

И вот возникает вопрос — что делать дальше человеку, который развил свои способности так, что для него подъем на вершину в 4 тыс. метров давно уже превратился в воскресную пробежку? А делать ему остается только одно — переносить границу возможного все дальше и дальше, ставить перед собой цели все более невероятные и невыполнимые. Никакой другой альтернативы тут не было и быть не могло. Именно этого требовали от него законы спорта — и маркетинга!

Меньший риск, большая выносливость, более значительные вершины — так формулировал он для себя свою основную задачу. Ули Штек боялся смерти, с учетом того, что у него уже была пара возможностей заглянуть ей в ее оловянные глаза. А потом… Кто бы мог подумать, что гениальный гонщик Михаэль Шумахер станет жертвой на первый взгляд рутинной лыжной прогулки? И кто бы мог подумать, что Ули Штека ожидает похожий удар судьбы? Он знал, что рано или поздно, просто по законам статистики, с ним произойдет серьезное несчастье. Но смерть на склоне горы Нупцзе в прошлое воскресенье? Такого он не планировал и погиб, совершая самое обычное восхождение. Это был выдающийся швейцарец и великий альпинист.

Ули Штек (Ueli Steck, справа) и шерпа Тенджиинг (Tenjiing), 18-го апреля 2017 года в Непале. AFP

Перевод на русский и адаптация: Игорь Петров.