В поисках утраченных секунд

Вокзальные часы «классического» дизайна в торговом центре «Shopville» под Главным вокзалом Цюриха. Keystone

«Успеваю ли я еще на этот поезд?» В Швейцарии, чтобы ответить на данный вопрос, достаточно бросить взгляд на вокзальные часы. Но что делать, если с их циферблата вдруг исчезли… секундные стрелки?

«Время стоит на месте, или мне это только так кажется?», — спрашивают себя многие туристы в Швейцарии. У того, кто не опаздывает на поезд, вполне есть время, чтобы повнимательнее рассмотреть вокзальные часы. Правда, вряд ли он заметит, что секундная стрелка обегает весь циферблат не за минуту, а за 58,5 секунд. Куда заметнее тот факт, что в течение целых полутора секунд она замирает на цифре 12. Когда же минутная стрелка вновь делает шаг вперед, за ней устремляется и секундная.

Причина проста: раньше все вокзальные часы на всех станциях Швейцарии ориентировались на «главные» часы в Цюрихе, которые, правда, задавали только минутный такт. Поэтому в часах старых моделей секундная стрелка до сих пор подсоединена к собственному автономно работающему электромотору. При так называемом «минутном прыжке» на отметке в 12 часов она получает короткую передышку, благодаря которой по всей Швейцарии происходит корректура параметров вращения секундной стрелки.

Так что легендарная пунктуальность швейцарских железных дорог базируется как раз на этом самом «минутном прыжке». Секундная стрелка, похожая на жезл дежурного по станции, превратила швейцарские вокзальные часы в уникальный символ и, что еще важнее, в товарный знак, от которого не следует отказываться и сегодня, в эпоху новейших железнодорожных часов с электронным управлением.

Такого мнения придерживается Коби Гантенбайн (Köbi Gantenbein), главный редактор журнала об архитектуре и дизайне «Hochparterre». Уникальным швейцарским железнодорожным часам он даже посвятил целую книгу под названием «Вокзальные часы — легенда швейцарского дизайна» («Die Bahnhofsuhr — ein Mythos des Designs aus der Schweiz»).

Инновация

Швейцарские вокзальные часы модели 1944 года с секундной стрелкой стали одним из самых успешных изобретений в истории швейцарского дизайна.

В 1986 году фирма «Mondaine» выпустила на их основе наручные часы, которые уже через пару лет оказались в качестве экспоната в знаменитом Нью-Йоркском музее современного искусства (MOMA).

В 2012 году концерн «Apple» включил часы швейцарского вокзального дизайна в операционную систему своих планшетников «iPad», правда, совершенно не подумав о вопросе авторских прав.

В итоге «Apple» заплатила, по данным газеты «Tages-Anzeiger», концерну «SBB» 20 миллионов франков лицензионных сборов.

Автоматические секунды

Если заглянуть внутрь вокзальных часов, можно с удивлением убедиться, что они практически пусты. Внутри корпуса к циферблату с его обратной стороны прикреплена маленькая коробочка размером с музыкальный плейер. Внутри у нее хитрая электронная начинка и механизм размером не больше, чем наручные часы. По кругу идут светодиодные лампы для равномерной подсветки циферблата.

«Не подводите стрелки. Часы настраиваются автоматически», — указано на табличке внутри часового корпуса. «Сегодня сигнал, который посылается на электронные вокзальные часы, является самонастраивающимся», — говорит Рето Райст (Reto Reist), глава компании «Moser-Baer», расположенной в деревне Сумисвальд в историческом регионе Эмменталь недалеко от Берна.

Эта компания уже больше 75 лет производит вокзальные часы, которые пользуются спросом не только в самой Конфедерации. На складе мы увидели ящики с часами для Саудовской Аравии и для метро в индийской столице Дели. Кроме того, секундные стрелки для своих вокзальных часов в Сумисвальде заказывают также железные дороги Германии и Нидерландов.

А в самой Швейцарии на балансе одного только концерна «Федеральные железные дороги» (SBB/CFF) находится почти 5 300 вокзальных часов. Об этом нам рассказала пресс-секретарь Леа Майер (Lea Meier). Кроме того, такие часы установлены на автобусных станциях, в торговых центрах, на электростанциях и в населенных пунктах в непосредственной близости от железнодорожных вокзалов.

Йост Бюрги

Швейцарский математик, астроном, часовщик и приборостроитель. Один из первых изобретателей часов с маятником.

В 1585 году Бюрги сконструировал для ландграфа Вильгельма IV часы с тремя стрелками. Кроме часовой и минутной в его механизм была встроена ещё и секундная стрелка.

Таким образом, Йост Бюрги считается «первооткрывателем секунды». Кроме того, в 1588 году Й. Бюрги открыл логарифмы, таблицы которых он опубликовал в 1620 году независимо от Джона Непера.

В 1594 году совместно с Антониусом Эйзенхойтом создаёт автоматический небесный глобус с изображением известных к концу 16-го столетия созвездий. В честь Бюрги назван кратер на Луне.

Демонтированные секунды

Недавно газета «Tages-Anzeiger» сообщила, что на некоторых вокзалах часы показывают только часы и минуты, а секундных стрелок у них нет. Особенно это касалось часов старой модели, введенных в строй 20 и более лет назад.

По данным газеты, двигатель для синхронизации секундной стрелки у этих моделей выходит из строя быстрее, чем механизм, приводящий в движение минутные стрелки. В результате секундные стрелки просто демонтируют, поскольку соответствующих запчастей у швейцарских железных дорог просто нет — их просто уже не производят.

«Мы сейчас находимся как раз на этапе смены поколений в часовой индустрии. Прогресс идет вперед, и в данный период нам просто нет смысла менять секундные стрелки в старых часах», — ответила Леа Майер по запросу портала swissinfo.ch. У новых часов из Сумисвальда такой проблемы больше нет. Если часы необходимо заменить, то вместе с установкой это будет стоить всего лишь несколько сотен франков.

Важные секунды

Секундная стрелка, которая по форме напоминает старый сигнальный жезл дежурного по станции, «относится к числу знаковых атрибутов швейцарских вокзалов. Если она исчезнет, пропадет и визуальная символика», — подчеркивает Руди Гантенбайн. Сам он путешествует по железной дороге очень часто.

По его мнению, мы замечаем, насколько удобна секундная стрелка только тогда, «когда она вдруг исчезает. Одна из важнейших функций секундной стрелки заключается в том, чтобы показывать, сколько времени осталось до конца минуты и до отправления поезда».

В Швейцарии секунды на вокзальных часах показываются только начиная с 1944 года, с того самого момента, когда сотрудник швейцарской железной дороги инженер-электротехник Ханс Хильфикер (Hans Hilfiker) создал незабываемый дизайн секундной стрелки, который послужил примером практически для всех вокзальных часов Европы.

Точность

Ежедневно в Швейцарии порядка одного миллиона человек пользуются железной дорогой. Концерн «Федеральные железные дороги» рассматривает такой параметр, как «пунктуальность», в качестве важнейшей составной части своей палитры услуг.

Точность оценивается на основе выявления процентного соотношения поездов, прибывших чуть раньше времени, прибывших точно вовремя и прибывших с опозданием не более чем на три минуты.

По сравнению с другими странами «Железные дороги Швейцарии» в плане пунктуальности добиваются довольно неплохих результатов: опаздывать здесь можно не более чем на пять минут.

В Великобритании, например, только две трети поездов прибывают на место точно по расписанию. В Швейцарии же в 2013 году доставлены к месту назначения с опозданием меньше чем на три минуты были 87,5% всех пассажиров.

Швейцарские секунды

Интересно, что самые первые часы, точно указывающие секунды, сделал швейцарец из региона Тоггенбург Йост Бюрги (Jost Bürgi, 1552 – 1632) в 1585 году по заказу ландграфа немецкого княжества Гессен-Кассель Вильгельма IV Мудрого (1532 – 1592).

«Йост был, безусловно, единственным человеком, который смог гарантировать монарху точность заказанного часового механизма», — говорит историк Фриц Штаудахер (Fritz Staudacher), который недавно выпустил книгу «Часовщик Йост Бюрги, астроном Иоганн Кеплер и император» («Jost Bürgi, Kepler und der Kaiser»).

«Во времена Бюрги часы были в состоянии отмерять сутки с точностью в четверть часа и не больше того. Йост Бюрги сумел сделать часы, которые в день отставали или спешили не больше, чем на одну минуту, что по тем временам было исключительным достижением», — говорит Ф. Штаудахер. Подобной точности другие часовщики добились лишь через 80 лет, когда был изобретен часовой маятник.

Секунды, измеряющие расстояние

«Точность астрономических часов Бюрги позволила связать время и пространство и, таким образом, начать точно измерять скорость и расстояние», — убежден Ф. Штаудахер, который до своего выхода на пенсию возглавлял отдел связей с общественностью компании «Leica Geosystems». «Определение географической позиции в системе GPS, например, базируется на измерении не расстояния, но времени. Именно время выступает в этой системе в качестве базового понятия», — говорит он.

Что касается отсутствующих секундных стрелок, то на эту тему Ф. Штаудахер особо распространяться хочет. «Это все дело привычки», — говорит он. «Я пытаюсь относиться к этому с философским спокойствием. Что-то в этом мире приходит, что-то уходит». Ирония судьбы: во время нашего визита в Сумисвальд на часах местного вокзала секундная стрелка оказалась сломанной. Мы обратились с разъяснениями к руководству вокзала. Его сотрудники ответили нам, что они в курсе проблемы и что часы скоро починят.

Компания «Moser-Baer»

К группе «Moser-Baer» принадлежит также марка «Mobatime», под флагом которой в Сумисвальде и производятся вокзальные часы для концерна «SBB».

Здесь же выпускается и рожок для почтового автобуса, издающий три звука. В деревне Сумисвальд концерн «Moser-Baer» является крупнейшим работодателем, здесь на него трудятся примерно сто человек.

Предприятие также изготавливает медицинское оборудование, продукцию точного машиностроения и электронное оборудование. По всему миру на эту швейцарскую компанию работает 250 человек.

Перевод с немецкого и адаптация: Людмила Клот