Ольга Романова: «Моя русская Швейцария»

«В Лугано невозможно работать. Невыносимые условия благополучия и красоты выведут из себя любого репортера», - рассказывает правозащитница Ольга Романова. Keystone / Martin Ruetschi

Мой друг Вася живёт недалеко от Женевы. Мой друг Виталий живёт в Цюрихе. А мой любимый доктор-кардиолог Саша живёт около Базеля, но половину времени он принимает в Берлине, где мы с ним и познакомились. Я думаю, что у меня есть знакомые в каждом из 26-ти кантонов. Это русские, украинцы, казахи, евреи, литовцы, поволжские немцы, нас объединяют две важнейшие вещи: русский язык и общая родина - покойный Советский Союз.

Ольга Романова — общественный деятель, правозащитница и публицист.  Основатель неправительственной организации «Русь сидящая», которая выступает за права заключенных и их семей. С 2017 года живет в Берлине.

С Виталиком из Цюриха я познакомилась в маленьком городке в Лигурии, он пел на пляже песню Лучо Далла «Памяти Карузо» и был очень похож на Паваротти. Пел во всю мощь, просто так, от хорошего настроения. Я подумала: «Ну надо же, какие чудесные итальянцы, прекрасно поют, где хотят» и попыталась ему неуклюже сказать комплимент по-итальянски. Певец мне ответил взаимной любезностью, но вставил в слова русское междометье. Надо же, русский.

Разговорились — и внезапно выяснили, что мы оба родом из одного маленького городка в Подмосковье, что мы учились в одной школе с разницей в пять лет, наши семьи жили рядом, а школьницей я была влюблена в гитариста из ансамбля, где Виталик был солистом.

Этот год мы начинаем серией публикаций под общим названием «Швейцария: взгляд со стороны». 

Виталик давным-давно швейцарец, у нас кардинально противоположные взгляды на всё: на политику, на вакцинацию, на социальную активность, на искусство. Но мы научились не ссориться, и это великое искусство русских в эмиграции. Нас ведь всё больше и больше, а связи с родиной всё меньше. Я уже давно не могу приезжать в Россию, я политический и гражданский активист, я состояла в Координационном совете оппозиции Путину (был такой выборный орган в 2012-2013 годах после массовых протестов в России), у меня большие риски быть арестованной по прилёте.

Теперь же и Виталик не может летать: он никогда не лез в политику, но куча клиентов инвестиционного банка, в котором он работает, сейчас в России арестованы — по разным делам. Казалось бы, при чем здесь Виталик? Но Виталик уже знает, что следователи просто идут по телефонным номерам. А его имя и телефонный номер слишком часто попадается в руки российским следователям. Правильно делает, что больше не летает на Родину. Ну, и к тому же меньше спорит со мной о политике.

Я пытаюсь вспомнить: есть ли у меня знакомые швейцарцы? Такие, чтобы родились в Швейцарии? Не уверена. Есть несколько знакомых журналистов, работающих в Швейцарии, но я никогда не спрашивала у них, где они родились. Есть целый трудовой коллектив хорошо знакомых мне людей, это официанты, повар и два администратора, они работают в одном кафе в Лугано, куда я заезжаю уже лет двадцать, наверное, когда еду из Милана в Берлин, из Бергамо в Париж, или хотя бы из Женевы в Цюрих — да, надо делать крюк, но ведь я знаю, что оно того стоит. Я спрашиваю их про детей и родителей, они меня — про Путина, и это ничего не значащие светские разговоры, но нам нравится узнавание.

Лугано — это вообще моя первая Швейцария. А первая любовь всегда в нашем сердце, простите за банальность. Я была нищей, как церковная мышь (и в этом плане за двадцать лет мало что изменилось) и работала на маленьком и очень гордом независимом телеканале в Москве — таком же нищем, мы не могли позволить себе дорогих командировок. Шёл 2001 год, и в Швейцарии разразился страшный скандал.

Всемогущий когда-то кремлевский чиновник Павел Бородин, правая рука президента Бориса Ельцина (к тому времени уже бывшего), был арестован в США по требованию властей Швейцарии и экстрадирован в тюрьму Женевы по обвинению в отмывании денег, полученных преступным путем. Это было продолжением знаменитого дела Mabetex.

Дело Mabetex

Дело Mabetex — один из самых громких коррупционных скандалов современной России. В 1998 году в Швейцарии было открыто расследование против строительной фирмы Mabetex Engineering и её дочерней структуры Mercata Trading & Engineering SA.

По версии следствия, Mercata давала взятки российским чиновникам за получение господрядов, в том числе заплатила управляющему делами президента Павлу Бородину 25,6 млн долларов за контракт по реконструкции Московского Кремля.

Уголовное дело в России было открыто в октябре 1998 года и затронуло не только Павла Бородина, но и семью президента Бориса Ельцина: его супругу Наину и дочь Татьяну.

В декабре 2000-го дело в России было закрыто «из-за отсутствия состава преступления». Расследование в Швейцарии было закрыто в 2002 году из-за отсутствия помощи с российской стороны. — Примечание автора.

И вдруг в апреле 2001 года мои телевизионные начальники говорят: быстро собирайся, нам нужен репортаж из Швейцарии. План поездки — Женева-Лугано. Я и сейчас её вспоминаю. Мне казалось, что вряд ли когда-нибудь еще так повезёт, и я должна запомнить увиденное навсегда. Водопады. Странные коровы, как с шоколадной обёртки (я и представить себе не могла, что наоборот). Маленькие красные поезда — или большие трамваи? — выныривающие из тумана в долине неизвестно откуда, и идущие неизвестно куда. Купоросные горные озёра и нескончаемые тоннели. Часы с кукушкой в сувенирных лавках (я купила, конечно) и ленивые озёрные лебеди.

Женева ошеломила фонтаном-струёй, бьющим из озера. Еще ценой на сушеные сморчки в магазине деликатесов — ха, сморчки! Простой русский гриб. Но ведь надо что-то купить маме — купила швейцарский шоколад, и мне кажется, что мама до сих пор его хранит. А еще я удивилась самой себе: оказывается, я неплохо знаю Женеву. И всё благодаря книжке из серии «По Ленинским местам».

А Лугано! Я к тому времени много, где работала, включая две чеченские войны. Но в Лугано было очень сложно. Точнее — невозможно работать. Невыносимые условия благополучия и красоты выведут из себя любого репортера. Я нашла тот самый Mabetex, и была поражена: ожидала увидеть что-то наподобие офиса Газпрома, передо мной же был скромный маленький домик, и словом Mabetex были обозначены разве что стоянки для автомобилей перед входом.

Я работала тогда очень осторожно и очень чётко. Ведь знала: здесь я одна. Потеряю кошелек? Сломаю ногу? Встречу любовь своей жизни? Непонятно и страшно. Я как будто диверсант в тылу врага.

И вот прошло двадцать лет. Это моя тёплая, ламповая Швейцария, и всё то же кафе в том же Лугано, и всё те же официанты узнают меня. И я читаю путеводитель Михаила Шишкина «Русская Швейцария» и понимаю: уже можно писать вторую часть. Времена снова изменились. И моя Швейцария теперь снова Русская Швейцария. Я приезжаю сюда по-русски, чтобы говорить о наших проблемах на русском, здесь это и важно, и понятно. Ты снова принимаешь нас. И я вижу связь веков и поколений. И знаешь что, Швейцария? Спасибо.

Автор идеи и редактор проекта: Надежда Капоне.