В стране белого безмолвия
Поселок Диксон: зимой это ледяная пустыня, да и летом температура тут редко поднимается выше + 5 градусов по Цельсию. Швейцарский фотограф Беат Швайцер побывал в одном из самых суровых регионов России и сделал серию впечатляющих снимков.
В рамках празднования 200-летия со дня установления дипломатических отношений между Швейцарией и Россией в Москве был представлен художественный проект «Диксон быт/Границы льда». Его авторами стали два швейцарца — фотограф Беат Швайцер (Beat Scgweizer) и писатель Урс Маннхарт (Urs Mannhart).
Проект был подготовлен и осуществлен при поддержке Швейцарского совета по культуре «Про Гельвеция» в рамках программы «Swiss Made в России. Обмен в сфере современной культуры. 2013-2015».
В центре внимания проекта находится жизнь людей на Крайнем Севере России. Журналистка русской редакции портала swissinfo Надежда Капоне поговорила с фотографом в Берне о работе над проектом и о впечатлениях от России.
swissinfo.ch: Невозможно не спросить сразу, почему Вы выбрали для вашего проекта Россию — более того, её самый северный населённый пункт?
Б.Ш.: Еще когда я учился, я хотел делать проекты в России. Но не всегда всё ты решаешь сам, бывают случайности и совпадения. Так получилось, что в 2007 году я побывал на Балканах, делал там фоторепортаж про косовских цыган. А затем год спустя, уже с писателем Урсом Маннхартом, снова поехал в Косово по работе, как раз тогда край только-только получил независимость.
Так что путь к России у меня начался с Балкан. После чего я побывал пару раз в Украине. И даже один раз делал репортаж из пограничного с Румынией местечка, где перед тем, как поезд едет дальше в Европу, у него меняют колесные тележки из-за разницы в ширине колеи.
И так получилось, что после украинских поездок я решил, что можно уже и в Россию съездить. Кантон Берн выделил мне стипендию на дальнейшую работу, и затем почти год мы готовили поездку в Диксон.
swissinfo.ch: Но почему же именно Диксон? Не крупные города, не южные регионы, не Байкал, наконец?
Б.Ш.: Во многом это было решение Урса. Меня интересовало в первую очередь то, что мы вообще поедем в Россию. И еще я не хотел начинать с больших городов. Мне нравится снимать небольшие, пустынные пространства, двигаться в определенных закрытых рамках. Кроме того, я очень люблю общаться с людьми, которых я фотографирую. В большом городе это не всегда получается, а на Диксоне получилось.
Очень важно еще то обстоятельство, что это ведь совсем небольшой поселок, живет там всего 650 человек. Полная противоположность Швейцарии, где через два часа ты уже будешь на другом конце страны, а-то и уже за границей. Так что мне было очень интересно понять, как живут люди в таком закрытом пространстве, куда можно попасть раз в неделю на самолете из Норильска. «Куда ты денешься с подводной лодки?» — так там люди говорят о своей жизни.
swissinfo.ch: Как вас приняли? Все ли удалось предусмотреть во время подготовки и организации поездки?
Б.Ш.: Подготовка длилась год, нам очень помогала наша переводчица. Для того, чтобы попасть на Диксон, нужно иметь специальное разрешение. Первый раз нам в ФСБ даже отказали, но по той простой причине, что сначала надо вообще визу иметь на посещение страны, а потом уже заказывать пропуск на посещение острова. Мы, конечно, в итоге получили все документы, хотя это и длилось долго, и было достаточно беспокойно. В какой-то момент мы даже не знали, состоится ли поездка.
Само путешествие по России тоже оказалось не из легких. Мы ехали поездом из Берна в Красноярск, а потом должны были лететь в Норильск. Поезд был через Киев, затем мы направились в Москву, где провели два дня и забрали пропуск на Диксон. Но самолет мы в итоге пропустили, потому что оказалось, что и для посещения Норильска требуется пропуск. Вот тогда я уже подумал, ну всё, про поездку можно просто забыть — ведь из Норильска на остров Диксон летает один самолет раз в неделю.
А местное население приняло нас очень дружелюбно. Мы сначала собирались заселиться в отель, но оказалось, что цены там просто заоблачные — 220 евро за ночь, и это был вовсе не 5-звездочный отель. А мы собирались пробыть на Диксоне 3 недели. В итоге одну ночь мы там переночевали, но потом познакомились с людьми, которые нам очень помогли и нашли нам квартиру. Оказалось, что один местный житель находится в больнице в Норильске, и нам разрешили пожить в его квартире, за это мы просто должны были присматривать за его кошкой.
После общения с чиновниками и пограничниками, конечно, у нас были какие-то опасения в плане того, как нас встретят. Они не понимали, что нам нужно, что мы хотим делать, возможно, они принимали нас за шпионов. Но разница между простыми людьми и чиновниками была просто колоссальной — народ там приветливый и всегда готовый помочь. Это, кстати, касается не только Севера, но и всех мест, где я до сих пор бывал в России.
swissinfo.ch: Понятно про чиновников и народ. А есть ли разница в менталитете русских и швейцарцев?
Б.Ш.: Конечно, разница есть. Русские сначала не слишком тебе доверяют, но потом когда поймут, что в твоих намерениях нет ничего плохого, открываются. И всегда помогают — вот действительно готовы отдать последнюю рубашку. Причем нам помогали всегда бескорыстно, а некоторые так вообще принимали нас как «блудных детей». Русские — очень открытый народ. Я вот, кстати, думаю, что какому-нибудь россиянину, заехавшему в отдаленную деревню, скажем, в Аппенцелле, пришлось бы гораздо сложнее, чем нам в этом почти заброшенном северном крае.
swissinfo.ch: Можете описать свои будни на Диксоне? Какая там погода, что едят, чем занимаются люди?
Б.Ш.: Из шестинедельной поездки мы провели на острове три недели. И хотя это была весна, апрель-май, но погода была суровой, от −20 до 0 по Цельсию. Типичная еда на Диксоне — это оленина. Но думаю, это как везде в северных регионах. Ну и, конечно, много рыбы. Зимой я бы туда попасть не хотел, впрочем, не только из-за температуры, но и потому, что в это время там полярная ночь, а значит уже не пофотографировать. 95 % людей занято в инфраструктуре поселка, некоторые связаны с морем.
Жизнь на Диксоне трудна в смысле отсутствия социальных связей. Ты не можешь просто сесть в поезд или трамвай и навестить родственников или друзей в соседней деревне. Никаких дорог, никаких поездов. Все, что людей связывает с «большой землей», это самолет, летающий из Норильска и обратно раз в неделю. И именно эта изоляция влияет на весь уклад жизни.
Некорректное сравнение, но все-таки: в Швейцарии из самой дальней деревни ты все равно можешь добраться условно говоря «до цивилизации», у тебя могут быть друзья. А там не так, жизнь людей на Диксоне замкнута. При этом я не хочу сказать, что это какое-то отсталое место, интернет там, во всяком случае, имеется. Но даже в Норильск ты не можешь съездить просто так, на выходные, потому что это дорого. Впрочем, многим именно это и нравится — этакая романтика севера…
swissinfo.ch: Эту «романтику» Вам очень хорошо удалось отобразить. Еще я обратила внимание на то, что у Вас на снимках очень много пространства, я бы сказала, доминирует такая «белая протяженность»…
Б.Ш.: Я и хотел показать как раз эти характерные ландшафты Диксона. Ты можешь там идти 20 минут и уже не видишь ничего, кроме снега. Идешь час — и уже не можешь определить, где линия горизонта, потому что всё размыто, земля и небо имеют почти одинаковый цвет. Чем Диксон богат, так это снегом.
Свет, снег, серое небо — все это хорошо иллюстрирует Диксон, потому что такая погода может там быть и летом. Есть у них один анекдот. Встречаются два парня. Один другого спрашивает, как прошло его лето. А тот отвечает — в этот день я болел.
swissinfo.ch: Выставка успешно прошла в Красноярске, сейчас в швейцарском городе Биль. Куда дальше, какие у Вас планы?
Б.Ш.: Действительно, в Красноярске все прошло прекрасно. Я был на открытии, немного волновался — думал, как воспримут фотографии иностранца. Но приняли мои работы очень хорошо, люди интересовались, задавали вопросы, причем некоторые люди приехали из других городов, в частности с Диксона. А им ведь и билеты покупать пришлось, и пропуск получать, чтобы оказаться в Красноярске. Теперь выставка отправится во Владивосток.
Сразу после поездки на Диксон я задумался над темами, которые можно разрабатывать дальше. И узнал, что есть один казачий интернат в Симферополе, где по-армейски и в соответствии с казачьими традициями воспитывают ребят. Хотел поехать туда в мае, чтобы сделать фоторепортаж, но теперь, сами понимаете, придется эту идею отложить…
Обзор текущих дебатов с нашими журналистами можно найти здесь. Пожалуйста, присоединяйтесь к нам!
Если вы хотите начать разговор на тему, поднятую в этой статье, или хотите сообщить о фактических ошибках, напишите нам по адресу russian@swissinfo.ch.