«Моя бабушка живет в одной и той же деревне уже 100 лет»

Мари Фоглер-Гассер живет в Лунгерне с самого рождения. SRF

Мари Фоглер-Гассер живет в Лунгерне с самого рождения. Мне — своему внуку — она поведала, почему ей ни разу не пришло в голову переехать в какое-то другое место.

Когда моя бабушка Мари Фоглер-Гассер (Marie Vogler-Gasser) только родилась в деревушке Обзее (Obsee) в общине Лунгерн (Lungern, кантон Обвальден, Швейцария) основным средством передвижения как на селе, так и в городе были конные экипажи, кареты и повозки. Вместе с ней мы оглядываемся на прошедшие 100 лет её жизни, годы, которые она провела только в деревне Лунгерн.

Я встречаюсь с ней (все в семье называют её Mutti, или «мамочкой») там, где она живет уже около десяти последних лет. Это местный дом престарелых. В детстве она жила в доме у родителей, позже, вместе со своей семьей, — в собственном доме в центре маленькой деревенской общины. Сегодня — тут, три квартиры за сто лет. «Я до сих пор помню, как в Лунгерне у нас было всего несколько машин», — говорит моя 100-летняя бабушка, которая до сих пор прекрасно помнит имена всех первых автовладельцев.

Швейцарские деревни часто бывает абсолютно пустынны. SRF

Среди них были доктор и мелкий бизнесмен, который перевозил туристов через перевал Брюниг (Brünigpass, соединяет кантон Обвальден с регионом Бернского нагорья. — Прим. ред. рус.). Автодорога через перевал Брюниг была открыта в 1861 году, железнодорожная ветка, соединяющая Центральную Швейцарию и Бриенцское озеро, в 1888 году. Эти маршруты привлекали туристов и деньги. «Однако больше всего деревня изменилась в 1950-е годы».

Лунгерн стал тихой деревней

Как рассказывает Мари Фоглер-Гассер, местные фермерские семьи свои дома сдавали, как правило, в аренду — а сами жили в подвалах. «Заработанные деньги они использовали для ремонта своих старых домов или для строительства новых». Туризм в деревне также претерпел значительные изменения. «Во время летних каникул тут играл оркестр, в ресторанах и отелях тоже звучала музыка». Но sic, как говорится, transit…

«Во время летних каникул тут играл оркестр, в ресторанах и отелях тоже звучала музыка». SRF

«Сегодня большинство ресторанов закрылось, музыка умолкла. Иностранные туристы тут тоже бывают, в основном из Азии. Впрочем, большинство из них делают тут короткую остановку только для того, чтобы сделать фотографии. А швейцарские туристы предпочитают проводить время в одиночестве на своих дачах». В деревне стало очень тихо. «Слишком тихо, — говорит бабушка Мари. — Утром еще иногда можно наткнуться на кого-то, идущего за покупками, но в остальном — ничего».

Даже в самые хорошие с точки зрения погоды дни деревня часто бывает абсолютно пустынной. Автомобильного движение в деревни тоже уже почти нет. И у этой медали, как всегда, есть две стороны. «Никто, конечно, не скучает по шуму и запаху выхлопных газов, но люди, проезжающие через деревню, обычно тут останавливались и привносили сюда хоть какие-никакие, но признаки жизни».

Прочь из маленькой деревни — в США

В Лунгерне моя бабушка прожила почти всю свою жизнь, все свои 100 лет. И ей ни разу даже не пришло в голову переехать в какое-то другое место. «Я и сама не хотела — да и мужа своего я бы все равно отсюда не увезла», — говорит она. Невестка поступила иначе и эмигрировала в США, живет сейчас где-то под Чикаго, регулярно возвращаясь в Лунгерн на каникулы. «Ей пришлось пообещать, что она будет приезжать — иначе бы я её просто не отпустила за океан», — с улыбкой говорит Mutti.

Иностранные туристы тут тоже бывают, в основном из Азии. Большинство из них делают только короткую остановку для того, чтобы сфотографироваться. Keystone

«Когда мы навещали ее в США, я вполне понимала, почему ей там так нравится — и почему Лунгерн был для нее слишком маленьким и тесным местом. Однако я сама там бы никогда не прижилась». Для нее «крышей дома моего» всегда была и навсегда останется маленькая деревня Лунгерн в самом сердце Швейцарии.