¿En qué momento se jodió México?

A la voz de "La tierra es de quien la trabaja", Emiliano Zapata, 'Caudillo del Sur' de la Revolución Mexicana, se alzó en armas. Keystone

Babel, el Festival de Literatura y Traducción de Bellinzona, dedicó su V edición a México con ocasión del Bicentenario de su Independencia y el Centenario de su Revolución.

Intelectuales de la talla de Juan Villoro y Paco Ignacio Taibo II desvelaron en el encuentro un México en guerra, un país que se desmorona con un Estado que se pierde en algunas regiones y una democracia bajo sospecha.

swissinfo.ch: 1810, 1910, 2010… ¿Se está cumpliendo la sentencia aquella de Porfirio Díaz de que “México es una bestia que se despierta cada cien años”?

Juan Villoro: Desgraciadamente, cada cien años tenemos una guerra. El problema es que esta es una guerra no declarada y es una guerra en la que no se sabe siquiera quién es el enemigo. Es una guerra sin frente de guerra. Es una guerra sin retaguardia. Es una guerra que se acerca cada vez más al terrorismo porque tiene cada vez más víctimas civiles y eso es lo grave. No es una Revolución con causa social, es una guerra fratricida que tenemos que solucionar porque no podemos seguir viviendo así.

“Quiero escribir una novela en la que al final ya no perdamos”, confiesa Paco Ignacio Taibo II a su auditorio. “Pero es muy peligroso porque se corre el riesgo de caer en el ‘happy end’ americano”, advierte este pródigo escritor, que a sus 61 años ha publicado 56 libros, para el que la literatura es “una cuestión de vida o muerte” y el que se inició en la novela negra “por razones de venganza”:

Era el 68 y el gobierno del entonces presidente Gustavo Díaz Ordaz había reprimido a sangre y fuego a los estudiantes mexicanos. Paco Ignacio se salvó de ir a la cárcel por una situación … ¿kafkiana? Peor -o mejor- aún: mexicana.

Detenido y ya en la delegación de policía, esperaba que el agente del Ministerio Público atendiera su caso. El acta con sus datos reposaba en el escritorio del funcionario. Inopinadamente, éste último sacó una torta (“un panino con aguacate”, explica Taibo al público italohablante) y se la comió tranquilamente.

A la media noche, cambio de turno. El MP se sacudió las migajas, cogió el acta con los datos del detenido, se limpió el bigote con ella y la arrojó a la basura. El recién llegado miró al detenido. Le dijo: “¿Y usted qué? Estoy esperando a mi hermano. ¿Y su hermano qué? No llegó a dormir… (Fue un acto de velocidad creativa, comenta el también periodista a un público embelesado: ¡No tengo ningún hermano!)…. Ya llegará. Váyase a la chingada!”

“Por eso no pasé cuatro años en la cárcel como mis compañeros… ¡Recuerdo con un amor cómo se limpió el bigote…!

En el Teatro Sociale de Bellinzona resuenan las carcajadas. Es el tercero de cuatro días a lo largo de los cuales una pléyade de escritores y traductores, analizaron los entresijos de un país que festeja el inicio de sus guerras libertarias sumido en un clima de violencia sin parangón en la memoria reciente.

swissinfo.ch:¿Se equivocó el presidente Felipe Calderón al sacar al ejército?

J.V.: Creo que sí. Él tuvo una contienda electoral muy disputada y llegó siendo muy cuestionado por la oposición. Necesitaba que se hablara de otros temas. Necesitaba reencauzar el país. Hay que pensar también que tenía el genuino deseo de acabar con un problema, pero tú no puedes acabar con ese problema si no tocas las redes de financiamiento del narcotráfico, si no das golpes bancarios, financieros importantes, si no atacas el lavado de dinero. Si no investigas de qué manera se ha infiltrado en el gobierno y desgraciadamente esto no se ha hecho. El último alto mando del gobierno mexicano arrestado por conexiones con el narcotráfico fue Mario Villanueva, gobernador de Quintana Roo y fue investigado en tiempos del último presidente del PRI, Ernesto Zedillo. De modo que los gobiernos de la alternancia democrática no han hecho lo suficiente para investigar la connivencia, la complicidad del gobierno con el narcotráfico.

Paco Ignacio Taibo II sigue su relato. Explica que en la primera novela negra que escribió -y que por supuesto no fue publicada – ‘El perro de los Baskerville’ asesina al presidente Díaz Ordaz. “Fue escrita, insiste, por razones de venganza”.

Y ya en la vía de la novela policiaca, el también periodista crea personajes inverosímiles como el asesino en serie que se detiene a comer unos tacos de longaniza antes de cometer un crimen. A la manera de los mexicanos, el escritor mezcla la broma con el drama. “Diez minutos después de un accidente mortal, los mexicanos hacen chistes sobre el mismo. Dicen que si te puedes burlar del horror, no te alcanza”.

De horrores, denuncias, recuerdos, críticas y reflexiones, se nutrió esta V Edición del Festival de Literatura y Traducción de Bellinzona.

Juan Villoro, cuya obra incluye el cuento Los Culpables, habla del carácter “secreto” de la sociedad mexicana. De su elegancia barroca: “La gente puede asesinar de usted”. De su convicción de que son responsables los que cometen los actos reprensibles, pero también aquellos que los atestiguan. En la entrevista con swissinfo.ch abunda sobre el tema.

¿Cuál es la culpa de la sociedad mexicana en lo que está pasando ahora en México?

J.V.: Mira, yo me siento muy responsable, aunque evidentemente no he participado en ninguno de los hechos calamitosos y de sangre que vivimos. Yo creo que no puede ser indiferente ante esto. Esto lo siento de manera muy clara cuando llega un extranjero y lo llevamos a un lugar y no queremos que vea algo: la violencia, la corrupción. No sólo por protegerlo, sino porque nos avergüenza. Creo que el hecho de ser testigo de una realidad implica un compromiso, el compromiso de sentirte parte de esa realidad. Por eso creo que a veces en México nos cuesta trabajo entender que la crítica puede tener una función constructiva. Muchas veces se dice, “n’hombre este escritor mexicano fue a Suiza, y en Suiza criticó a México, eso quiere decir que no quiere a su país”. Al contrario, precisamente porque uno quiere a su país, uno debe reflexionar críticamente sobre él. Mario Vargas Llosa empieza su gran novela Conversación en la Catedral con una pregunta que se ha vuelto célebre: ¿En qué momento se jodió el Perú? Él no nos está haciendo la pregunta para que abandonemos la novela y no la leamos, al contrario. Nos la está haciendo para que nos adentremos en ese mundo que le interesa tanto que quiere tratar de entenderlo, de descifrarlo.

Juan Villoro alude al feminicidio –el fenómeno que a lo largo de más de una década ha cobrado centenares de vidas sin que las autoridades atinen a ponerle coto ni a esclarecerlo: “ninguna democracia que pretenda serlo puede sobrevivir sin que tantas muertes se resuelvan”.

Habla también del narcotráfico, de cómo ha golpeado doblemente a la sociedad mexicana: en los hechos y en la comunicación al generar un discurso del miedo que se recrea en el terror y fortalece a los narcos. Sugiere un discurso alterno, uno que hable de la víctima, de la vida que se pierde.

Reprocha el criterio “de mayorista” con el que el presidente Calderón pretende desestimar el fenómeno -que ha causado 30 mil víctimas fatales- cuando dice que en Sao Paulo hay más muertos. “Es obsceno, inadmisible. Una sola muerte es un exceso inaceptable”.

swissinfo.ch: Y, parafraseando a Vargas Llosa: ¿En qué momento se jodió México?

J.V.: Creo que desde hace mucho arrastramos rezagos y muy graves. El narcotráfico empezó en México hace casi cien años y desde hace cuarenta años ya era un problema, creo que cometimos el error de pensar que se trataba de un problema local (…) Se cerraron los ojos. Prosperó y se fue apoderando de casi todo el país. (…) El problema es muy grave, creo que debe ser enfrentado, pero desgraciadamente hemos tenido una guerra que ha dejado demasiadas víctimas y que obliga a repensar la estrategia. Ya el presidente Calderón ha dicho que hay que repensar muchas de las cosas porque no puede ser, tenemos casi 30 mil muertos en cuatro años y con eso no vamos a ninguna parte. Hay que pensar que todos esos muertos, sean de cualquier bando, son mexicanos.

Pensamientos

Paco Ignacio Taibo II:
En los tiempos oscuros que vivimos, la literatura es lo único que produce pensamiento crítico, pensamiento utópico y no podemos vivir sin utopía

En México tenemos la sensación de que el país se te cae encima, que se está desmoronando. El país está desapareciendo. El Estado se está disolviendo.

Juan Villoro:
A México no lo van a salvar las balas. Lo van a salvar los profesores, lo va a salvar la cultura.

Guillermo Arriaga:
La violencia es el modo con el que los jóvenes tratan de descubrir la verdad de las cosas.

Babel

La V Edición del Festival de Literatura y Traducción de Bellinzona, Babel, tuvo lugar del 23 al 26 de septiembre.

Entre las personalidades invitadas estuvieron:

Guillermo Arriaga
Stefano Tummolini
Fabio Morabito
Stefano Strazzabosco
Cristina Rivera Garza
Raúl Schenardi
Paco Ignacio Taibo II
Bruno Arpaia
Illide Carmignani
Juan Villoro
Maurizio Braucci
Margo Glantz
Maria Nadotti
Mario Bellatin
Vittoria Martinetto
Goffredo Fofi

Feminicidio

El fenómeno del feminicidio, que se inició en Ciudad Juárez, en el norte del país, se ha extendido a otras zonas de la república Mexicana ( e incluso de Centroamérica) con un saldo de centenares de víctimas, a lo largo de más de una década, sin que las autoridades logren ponerle coto ni esclarecerlo.

Para Reporteros sin Fronteras, Ciudad Juárez es el segundo lugar más peligroso del mundo, después de Irak.

Roberto Bolaño, a cuya obra el Festival de literatura y Traducción rindió homenaje, describe ese infierno en su obra póstuma ‘2666’.

A la traductora del escritor chileno, Illide Carmignani, le llevó tres años trasladar al italiano la novela. “Cuando empecé la traducción del cuarto tomo (el de las muertes) era verano pero yo todo lo veía negro”.