La fotografía del silencio de Teju Cole

"El país es sano, limpio, caro y saturado de una belleza directa, irónica e inagotable. Un par de meses después de estar allí me encontraba en un estado hipnótico". (*)​​​​​​​ Teju Cole

El fotógrafo, escritor y crítico estadounidense Teju Cole pasó sus veranos entre 2014 y 2019 en Suiza, explorando los paisajes y las señales encontradas en los espacios vacíos rodeados de montañas. El resultado: el libro "Fernweh". Hoy esta obra resuena aún más fuerte en tiempo de aislamiento masivo.

El momento no podría ser más (in)auspicioso. Cuando se lanzó ‘FernwehEnlace externo’, en febrero, se impusieron amplias medidas de aislamiento en casi todos los países europeos, incluido Suiza, para frenar la propagación del coronavirus. De pronto, lo que se suponía que era una exploración visual y atemporal de los espacios de Suiza en toda su silenciosa y vacía gloria se convirtió en una especie de espejo oscuro de la realidad más inmediata.

«Me interesé menos en poblar mis imágenes y más en los rastros de lo humano. Utilicé las sombras con menos frecuencia que en el pasado. Prácticamente dejé de hacer tomas nocturnas. A medida que la secuencia comenzó a tomar forma, tuve un mejor sentido de lo que pertenecía y lo que no a mi encuadre”. Estudiaba fotografías constantemente, pero también me sumergí en los ritmos de ciertos pintores y coleccionistas: Chardin, Matisse, Rauschenberg, Mehretu, Mutu. Dejé de lado algunas buenas fotos y aprendí cómo algunas fotos muy discutidas deben ser seguidas por una o dos más simples y ventiladas. La autoría, después de todo, no es solo lo que se crea, sino también lo que se selecciona». Teju Cole

Invitado por la Casa Literaria de Zúrich a una residencia artística, Teju Cole pasó la mitad de 2014 viajando y tomando fotos por todo el país, mientras escribía un proyecto relacionado con Lagos, Nigeria, donde pasó su infancia.

No podría haber nada más antípodo para Cole: «Crecí sin montañas, cerca de la laguna y el mar, en una ciudad donde las únicas alturas eran los rascacielos. Conocía los extremos de la vida en la ciudad: las multitudes, el tráfico, la energía, el crimen. Pero los extremos de la naturaleza como el clima violento o un terreno vertiginoso me eran desconocidos.»

Durante su estancia en Suiza, Cole dice que nunca se aburrió. Siendo un total desconocido en tránsito, se deleitaba con la sensación de estar suspendido en el tiempo, navegando en soledad en una especie de ‘no-lugar’. La palabra ‘Fernweh’ es difícil de traducir: es lo contrario del habitual ‘Heimweh’ («nostalgia») – es el anhelo de estar lejos.

Fernweh, Heimweh, según Teju Cole

La palabra en alemán para la nostalgia es Heimweh. La leyenda dice que los mercenarios suizos del siglo XV en adelante, dispersos por toda Europa para luchar en guerras extranjeras, eran soldados resistentes susceptibles de pocas debilidades. Pero extrañaban su hogar con una intensidad desquiciante, anhelando sus sitios de origen con sus claros lagos y sus picos protectores. Este sentimiento lo llamaron Heimweh.

El intenso trastorno psicosomático fue tratado por primera vez en 1688 por el médico suizo Johannes Hofer [Nota del editor: Hofer era un estudiante de medicina francés que estudiaba en Basilea, Suiza], quien también le dio el nombre griego ʻʻnostalgia’ [Nota del editor: Hofer unió dos palabras griegas, Nostos y Algos, para formar la nueva palabra]. Entró en el idioma inglés a finales del siglo XVIII como ʻʻhomesickness».

La palabra Heimweh, habiendo sido absorbida por el alemán estándar, adquirió un antónimo, Fernweh. Fernweh es un anhelo de estar lejos de casa, un deseo de estar en lugares lejanos. Fernweh es similar a la pasión por los viajes, pero, como Heimweh, tiene un tinte enfermizo y melancólico.

La pasión por los viajes tiene sus raíces en la tradición romántica alemana y está fuertemente ligada a la naturaleza. Piense en las pinturas de Caspar David Friedrich, un excursionista solitario en paisajes espectaculares, en comunión con la abrumadora grandeza y la complejidad de la naturaleza.

Fernweh es un poco más impreciso. Uno simplemente desea estar lejos. Las sílabas suspiran.

Después de su primera estancia, pasó los cinco veranos siguientes en este exótico país alpino, convencido de que para entender Suiza hay que entender sus montañas. El material para meditar nunca fue un problema.

«Suiza está en el medio, pero no en el medio, una periferia en un lugar central, en este mundo pero no de él». Teju Cole

La travesía de los Alpes, antes y después del túnel del Gotardo fue una aventura que inspiró y desafió a algunas de las mejores mentes, artistas y escritores europeos. El ideal de Suiza está presente en todas las artes y literaturas europeas, extendiéndose a todo el mundo. Suiza ha sido durante décadas el principal escenario de producciones musicales románticas en las películas indias de Bollywood, por ejemplo.     

«El lago de Zúrich, más grande de lo esperado y tan limpio y elegante como la ciudad cuyo nombre comparte, es descrito por Baedeker de la siguiente manera: ”El paisaje, aunque con ligeras pretensiones de grandeza, apenas podría ser igualado por su belleza”.​​​​​​​ Pero encontré un igual al lago de Zúrich: el lago de Brienz, que en verano es de un color turquesa de claridad hipnótica y está rodeado de escarpados acantilados verdes que, en invierno, amenazan con avalanchas a los pequeños pueblos de la orilla. De hecho, el problema que encontré fue que cada lago de Suiza era el más bello.» Teju Cole

A pesar de todo su orgullo por una larga historia nacional «moderna» que se extiende por más de 700 años, Suiza no puede evitar verse envuelta en la idea que otros senhan hecho de ella. Se puede argumentar que Suiza fue inventada por la industria turística británica en el siglo XIX como un destino exótico y barato para una creciente clase media burguesa. Antes de eso, a lo largo del siglo XVII hasta el XIX, Suiza ocupó un lugar destacado en el imaginario aristocrático británico como parte del ‘Grand Tour’, un viaje a través de la Europa continental que los jóvenes nobles (y también las mujeres, acompañadas por un chaperón) emprendían como rito de paso para convertirse en damas y caballeros conocedores del mundo.

«A medida que caminaba más y más, vi que me atraían los signos, los espejos en los paisajes (en Suiza, hay espejos rectangulares en muchos cruces de calles, que enmarcan el paisaje detrás de ti por encima del que estás mirando), los mapas y los globos, las montañas, así como las imágenes de las montañas en vallas publicitarias y carteles. Me di cuenta (…) que algunas de mis fotografías de las montañas parecían fotografías de fotografías de montañas. Me sentí atraído por esta brillante división entre las cosas y las imágenes de las cosas.»​​​​​​​ Teju Cole

El país cumplió con las expectativas proyectadas, pero definitivamente no se volvió más barato.

Teju Cole, por su parte, es muy consciente de la Suiza imaginaria, su historia y geografía. También es muy franco en sus dudas y no está tan seguro de que lo que está tratando de hacer valga la pena, intelectual y creativamente.

«Nunca me sentí suizo. Nunca tuve ganas de mudarme a Suiza. El atractivo estaba en la lejanía, en el distanciamiento con el que contaba. (…) Me sentía más a gusto en Suiza precisamente porque sabía que no estaba en casa. Me hacía feliz».​​​​​​​ Teju Cole

Cole utiliza imágenes y textos para ampliar las nociones de larga data sobre Suiza. Sus pensamientos y reflexiones se encuentran junto a una galería de imágenes aparentemente tediosas, dándoles vida. Sea cual sea la impresión que logra proyectar, una cosa es segura: Teju Cole se ha unido definitivamente al club de artistas y pensadores mundiales que dan forma a las postales mentales suizas en nuestro inconsciente colectivo.

Julio de 2015. A última hora de la tarde. Una habitación de hotel en Zúrich. He estado disparando todo el día y no he hecho buenas fotos. Quito la tapa del objetivo. Ahora estoy filmando con una Canon Elan 7, una encantadora película ligera S.L.R. de alrededor del 2000. Pivoto la cámara en su trípode. Cubriendo la parte delantera del armario independiente en la habitación hay una foto de un barco en un lago, más allá del cual hay montañas. Podrías despertarte de repente por la noche en esta habitación y, viendo ese lago débilmente iluminado por una farola, imaginarte a flote: la emoción ligeramente vertiginosa de no ser nadie, en perfecto equilibrio con la satisfacción de tener, para ese momento, una habitación propia. Me enfrento al armario. Abro las ventanas detrás de mí y aumento ligeramente el ajuste de exposición de la cámara. Una lámpara negra, papel de pared a rayas grises, el armario, un portaequipaje plegable, interruptores de luz negros, una manilla descarada en una puerta negra. Dispuestos así, parecen una ilustración de una enciclopedia infantil. Esto es una puerta. Esto es un barco. Esto es un lago. Esto es una montaña. Esta es una habitación a la que deseas irte, una habitación con olor a helecho. Este es un hombre en una habitación, agazapado detrás de la cámara, preparando su toma, lejos de casa, no completamente feliz, pero quizás más feliz de lo que sería en otro lugar. Teju Cole

 (*): Todos los pies de foto son extractos del ensayo de Teju Cole ‘Lejos de aquíEnlace externo‘ (New York Times Magazine, 27.09.2015).