Peter Stamm: «Estoy seguro de lo que hago”

Peter Stamm en una antigua nave industrial en Winterthur, su ciudad natal.

En sus ocho novelas y sus seis volúmenes de cuentos, Peter Stamm teje la textura de su cosmos con motivos recurrentes. El estilo, afirma, no es solo lenguaje, sino también contenido: "el universo en el que nos movemos".  

No, cuando sale un nuevo libro, ya no lo invade la excitación. «Estoy seguro de lo que hago”, confía Peter Stamm. Además, en ese punto, la parte interesante del trabajo ha terminado.

Estamos en un bar del Sulzer-Areal, justo detrás de la estación de Winterthur, su ciudad natal. En uno de estos antiguos edificios industriales, el autor de 58 años tuvo una vez su oficina cuando regresó a Suiza después de sus largas estancias en París, Nueva York y Berlín.

Su obra más reciente Das Archiv der Gefühle (El archivo de los sentimientos) es su octava novela, a la que se añaden seis volúmenes de cuentos. Antes escribió también piezas de teatro y dramas radiofónicos y previamente trabajó como periodista. El protagonista de Das Archiv der Gefühle es un archivista de prensa. Pero cuando los documentos y el archivo ya no son necesarios en la redacción, se retira a su casa y traslada todo el archivo al sótano. Impertérrito, continúa su trabajo desde allí.

El archivo es un mundo con una estructura fija, inamovible, pero en expansión. Y el archivista gobierna ese mundo como un dios. Su expediente más preciado es el de Fabienne, su gran amor de juventud, a la que conoció cuando todavía se llamaba Franziska. Fue antes de que se hiciera famosa como cantante pop y las entrevistas o artículos sobre ella llenaran las revistas. 

Al hojear su expediente, advierte que conoce mucho sobre el último amor de la artista, pero casi nada sobre ella y acerca de su vida. Sin embargo, ¿desea realmente saber más? Un día, cuando ambos eran muy jóvenes, él le había declarado su amor, pero ella lo había rechazado. Le parece recordar que ella le dijo entonces: “No te amo, porque te amo”. La había besado y sentido “una dicha semejante al infortunio”.  

Peter Stamm. Thomas Kern/swissinfo.ch

¿Qué es más bello, lo imaginado o la vida real? ¿Qué poder tienen las imágenes en la mente sobre la realidad? En sus textos, Stimm declina esos temas bajo diversas formas. En 1989, su primera novela, Agnes, habla de una mujer que pide a su amigo escritor un texto sobre ella. Pero luego la narración se impone y se convierte en el escenario de su vida. 

En la penúltima obra de Stamm Die sanfte Gleichgültigkeit der Welt (La dulce indiferencia del mundo), el protagonista cree encontrarse con su yo más joven que sigue el guion de su propia vida. Y Weit über das Land («Lejos, al otro lado del país») trata de un hombre que se levanta una noche y sale de su propia vida dejando esposa e hijos. Aparentemente sin rumbo, vaga por los valles a través de románticos paisajes de montañas casi desiertas. Quiere capturar la felicidad del momento, así como el archivista, que prefiere complacerse en los recuerdos, moldearlos según su propia imaginación para escapar del dolor de la vida real. 

Con Franziska o Fabienne es otra cosa. Bajo la pluma de un Peter Stamm inspirado en la cantautora francesa Barbara, canta nostálgica ¿Dis quand reviendras-tu? (Dime cuándo volverás), pero agrega: «El mundo me encanta y me calentaré bajo otro sol». Franziska amaba esas canciones, pero para el público eran demasiado complejas. Se adaptó entonces y cambió su nombre por otro que le parecía más prometedor para su carrera como cantante pop. Franziska vive en contacto con la realidad, se muestra camaleónica y pragmática. De los hombres en su vida dice: «Los amaba a todos, y se los dije a todos. Luego, en cierto punto, todo terminaba».

Peter Stamm. Thomas Kern/swissinfo.ch

Sin embargo, la imagen propuesta por las revistas es probablemente tan ilusoria como la que el archivista intenta guardar en su memoria. Este tema también reaparece continuamente en los textos de Stamm. Nacht ist der Tag (La noche es el día) trata sobre una mujer que pierde el rostro en un accidente. Como moderadora de televisión, vivía en un mundo de imágenes superficiales. ¿Qué queda de esta identidad si el cuerpo cambia? En la novela encontramos también la figura de un pintor. Como artista, reflexiona conscientemente sobre las imágenes que nos hacemos de los demás. Él y la mujer se conocieron antes del accidente. Siete años después se reencuentran. 

Y en la última novela de Stamm, Das Archiv der Gefühle, uno se pregunta desde el principio si el archivista volverá a encontrarse con la cantante”. 

El propio Peter Stamm sigue siendo bastante intangible en la imagen. Thomas Kern/swissinfo.ch

«El arte es también un placer estético”, afirma Peter Stamm. El movimiento del texto exigía un acercamiento entre las dos figuras de esa nueva novela, asegura. Pero no hay un final feliz. No solamente para evitar un final singularmente kitsch, sino también porque el texto trata de las relaciones entre felicidad y desdicha, entre proximidad y distancia.

“El estilo no es solo el lenguaje, sino también el contenido, el universo en el que nos movemos», dice Peter Stamm. Los temas recurrentes en sus libros son la memoria, el paso del tiempo o las figuras dobles y también ciertos lugares, como un lago o un valle. «Quiero mostrar la interconexión entre mis novelas. Todas provienen del mismo universo», explica.

Los libros de Stamm están imbuidos de la atemporalidad de un mundo distante. Sin embargo, saben cómo volver a proponer el espíritu de la época de una manera sutil. En su nuevo libro resuena el encierro durante la pandemia, sin llegar a expresarlo. El objetivo es esencialmente estético y subraya la retirada del archivista.

“Tantas cosas no descritas, no catalogadas, incomprensible», se lee en el libro mientras él redescubre la vida. La vida solo se puede captar en el terreno del arte. «El arte tiene una especie de vitalidad», dice Stamm, «el arte trata de dar forma a lo incomprensible». Así, se podría interpretar la novela como el intento del archivista de describir su propia vida con palabras. Lo que, por supuesto, Peter Stamm sabe hacer a la perfección. Como en todos sus textos, su lenguaje seduce desde las primeras palabras. El ritmo de las frases, el tono deja espacio a las lectoras y los lectores para formarse sus propias imágenes: esto es lo que hace que su obra literaria sea tan vivaz.  

Traducido del francés por Marcela Águila Rubín