Швейцарский роман о погибшем отце номинирован на престижную премию

Роман Seinetwegen («Из-за него») швейцарской писательницы Зоры дель Буоно (Zora del Buono) был номинирован на престижную «Немецкую книжную премию». Stefan Bohrer

Кто был виноват в гибели ее отца 60 лет назад? Роман швейцарской писательницы Зоры дель Буоно Seinetwegen («Из-за него») находится в списках бестселлеров и был номинирован на престижную Немецкую книжную премию (Deutscher Buchpreis)*. Этот текст стал, кроме всего прочего, ещё и попыткой автора разобраться в своей собственной жизни, сосредоточенной в настоящее время на пространстве между Германией и Швейцарией.

Роман SeinetwegenВнешняя ссылка («Из-за него», неофициальный перевод заголовков: ред. рус.) стал своего рода продолжением предыдущего довольно хорошо продававшегося романа писательницы Die Marschallin («Предводительница»), в центре которого находились образ её бабушки-словенки и события, локализованные в городе Бари и связанные с семьёй отца-итальянца. И вот теперь Зора дель БуоноВнешняя ссылка продолжает писать семейную историю, обращая свой взор уже на следующее поколение. Новый роман сосредоточился на времени, когда ее отец Манфреди дель Буоно приехал в Цюрих работать рентгенологом и встретил в клинике мать писательницы, урожденную швейцарку. Увы, эта история любви продлилась всего несколько лет и закончилась весьма трагическим образом.

Когда Зоре дель Буоно было всего восемь месяцев от роду, ее отец попал в автомобильную катастрофу, случившуюся на швейцарской проселочной дороге, и затем умер от последствий полученных травм. Было ему всего 33 года. Водитель встречного автомобиля на бешеной скорости обогнал грузовик с молоком и лоб в лоб столкнулся с маленьким VW Beetle, в котором сидели отец и его брат. Отсутствие в моей жизни отца было вполне нормальным состоянием, невозможно ведь скучать по тому, кого ты никогда не знал, но эта пустота, говорит писательница, всё равно оставила в ее душе след на всю жизнь.

Свои собственные «деформации»

В книге она беспощадно перечисляет и свои собственные «деформации». К ним автор относит и неспособность вступать в близкие отношения — из-за страха, что они могут также вот так взять и закончиться в один момент. Тот несчастный случай с отцом произошел в 1963 г. «Но книгу об этом я смогла написать только сейчас», — говорит Зора дель Буоно, с которой я встречаюсь в Кройцберге, в знаменитом районе Берлина. Недалеко отсюда писательница по-прежнему снимает комнату в коммунальной квартире. У ног лежит одна из ее собак. Животные являются ее постоянными спутниками как в романе Seinetwegen, так и в реальной жизни.

После десятилетий жизни в Германии и после путешествий по всему миру с целью написания репортажей и статей для журнала Mare, писательница теперь в основном живет на две страны между Германией и Швейцарией, точнее Цюрихом. Stefan Bohrer

Внутреннюю свободу, необходимую для того, чтобы взяться за тему отсутствующего отца, дала ей, как ни странно, деменция матери, которая сейчас живет в доме престарелых в Цюрихе. Трагическая смерть отца долгое время была в отношениях между дочерью и матерью абсолютным табу. «Я думала, что обязана защищать ее от этой травмы, но сегодня я сожалею, что мы так никогда и не поговорили об этом». Новый роман также является и данью уважения этой сильной женщине, которая так никогда больше и не вышла замуж и с большим достоинством выносила на своих плечах все тяготы и лишения, характерные для жизни работающей матери-одиночки в Цюрихе.

После переезда матери в дом престарелых, писательница, прибираясь в опустевшей квартире, нашла газетную вырезку со статьёй, в котором рассказывалось о судебном процессе по делу о несчастном случае, в результате которого погиб ее отец. Виновный в ДТП с инициалами E.T. предстал перед судом в 1963 году и отделался минимальным сроком тюремного заключения. Этот-то клочок бумаги и перенес писательницу в прошлое. Кем был человек, который разрушил её маленькую семью, совершив рискованный манёвр? Как он жил все эти годы с такой виной? «Мне показалось что, возможно, он еще жив. И я сказала себе, что нужно спешить».

Заполнить пробелы в памяти

Решив поглубже погрузиться в эту историю, она даже специально вернулась на родину из-за рубежа, где она, сначала в Амстердаме, а затем в Берлине, искала возможностей для новой жизни, без груза прошлого. В Берлине она оказалась сразу после падения Стены, там она работала архитектором, а затем вместе со своим швейцарским другом основала известный журнал Mare, посвященной феномену моря в самом широком культурном понимании. Работа в этом журнале и репортажи, опубликованные на его страницах, и позволили Зоре дель Буоно заработать писательские репутацию и авторитет. Упорство, любопытство и умение держать зрение, слух и сердце открытыми — вот качества, которые характеризуют ее в качестве журналистки.

«Роман Seinetwegen не был особенно сложной книгой. Он ведь так похож на меня», — говорит писательница. В результате на свет появилась искусно выстроенная мозаика размышлений, фактов и стенограмм бесед с друзьями. По ее словам, эти беседы действительно имели место. Она предлагала темы, а круг друзей обсуждал такие вопросы, как чувство вины, психологические основы механизма памяти, логика налаживания межчеловеческих связей и отношений. Эти занимательные и познавательные вставки, вплетенные в ткань романа, играют роль эмоциональных мостиков, позволяющих вписать личную судьбу автора в более широкий контекст.

То, что случилось с ее семьей, по-прежнему происходит, как в «Дне сурка», снова и снова, каждый день. Для нее важно было особо подчеркнуть: автомобильные аварии со смертельными исходами не только убивают людей, они на всю оставшуюся им жизнь калечат их родных и близких. В своем романе писательница слегка изменила место, где случилась та авария, подредактировала некоторые имена. «Но при этом я оставила в тексте максимум возможной правды». Сюда относится и сцена с кинопленками формата Super 8, найденными в доме матери. На них ее родители запечатлены во время посещения зоопарка: на экране видна обычная влюбленная пара, люди смеющиеся, полные жизни.

«Уже одни эти кадры оправдали все мои усилия. Они были молодой, классной парой. Мама, познакомившись с отцом, вдруг стала совсем другой, дерзкой, счастливой и веселой. Я же знала ее только в роли вечно печальной вдовы». В ходе работы над материалами к книге писательница неожиданно натолкнулась и на другие неожиданные источники. Например, с ней связалась 85-летняя медсестра, которая когда-то ухаживала за ее отцом за несколько дней до его смерти. Эта уже глубоко пожилая дама припомнила поразительное количество деталей. По ее словам, Манфреди дель Буоно умер в той же клинике, где он сам работал врачом-рентгенологом. Все любили этого веселого доктора и были в глубоком шоке от произошедшего. «Она сказала, что вся больница плакала, когда узнала, что он умер». Многочисленные пробелы в памяти, связанные с ее отцом, заполнились новыми образами. И писательница очень благодарна за это.

«Недостатка в идеях я не испытываю»

В конце концов ей даже удается составить общее представление об Эдуарде Тракслере (Eduard Traxler), виновнике аварии, и этот получившийся образ изменил ее внутреннее состояние в сторону своего рода примирения с тем, что произошло. Архив предоставил ей возможность ознакомиться с материалами уголовного дела, в которых содержалась подробная информация о том, как произошла авария. Приобщена к делу была и биография Э. Тракслера. На тот момент он уже ушел из жизни. Интервью, которая провела автор с его родными и знакомыми, показали, что он был вполне симпатичным человеком, и ему автор теперь способна даже посочувствовать.

От последствий той аварии он страдал всю свою оставшуюся жизнь, он никогда больше не водил машину, жил довольно одиноко и, вероятно, был гомосексуалом. Так что роман «Из-за него» вышел еще и документом человечности и способности понимать и прощать. «Мне очень жаль, что мы с ним так и не поговорили. Это пошло бы ему на пользу», — говорит Зора дель Буоно. При этом писательница углубляется в историю не только своей семьи, но еще и собственной родины. Величественные горные панорамы и живописно украшенные коровы, празднично возвращающиеся осенью с гор на «зимние квартиры», не избавляют её от холода, исходящего от местных жителей, а для нее этот холод всегда был признаком тесноты и обиды, от которых она и сбежала, много лет назад покинув Швейцарию.

Тем самым новый роман стал ещё и формой мучительного сближения с подзабытой социальной культурой Швейцарии. После десятилетий жизни в Германии и после путешествий по всему миру с целью написания репортажей и статей для журнала Mare, писательница теперь в основном живет на две страны между Германией и Швейцарией, точнее Цюрихом. В прошлом году она сняла там квартиру, в Цюрихе она может наслаждаться куда более спокойной, чем в Берлине, повседневной жизнью.

«Тут всё так близко, просто рукой подать», — говорит Зора дель Буоно. Сходив вечером в театр, она может вернуться домой, потратив на пять трамвайных остановок не больше десяти минут. Тут она всегда и везде может встретить какие-то знакомые лица. Но при этом она по-прежнему ценит весь этот берлинский кавардак, тамошнюю дикую городскую среду, которая «веет куда и как хочет» не в последнюю очередь потому, что Берлин сейчас, по сути, банкрот. «Я чувствую себя как дома в обоих этих мирах».

Большинство ее друзей в Цюрихе — тоже немцы и автор уже планирует написать еще один семейный роман, в центре которого будет находиться жизнь незамужних молодых женщин в Цюрихе в шестидесятые и семидесятые годы 20 века. «Но, может быть, мне пока стоит отдохнуть от всех этих семейных историй», — говорит она и смеется. Почему бы не проехаться по шотландскому побережью и не поговорить с людьми об изменениях, которые произошли там после Брексита? Возможно, что в итоге она напишет о чем-то совершенно ином. «Недостатка в идеях я не испытываю».

*Церемония награждения состоится 14 октября 2024 г. в начале работы Франкфуртской книжной ярмарки в Императорском зале (Kaisersaal) ратуши г. Франкфурт-на-Майне (в просторечье Römer / «Римлянин») и будет транслироваться в прямом эфире. Немецкая Книжная премия присуждается Фондом поддержки книжной культуры и чтения Биржевой Ассоциации немецких издателей и книготорговцев (Stiftung Buchkultur und Leseförderung des Börsenvereins des Deutschen Buchhandels).